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I. 



Uppe på den höga stentrappan mitt i novemberregnet 
stod direktör Lars Anton Orth — väldig och bredbent, 
med händerna djupt nedstuckna i kavajfickorna, den blå 
binaklen på näsan och en cigarr dinglande i ena mungi- 
pan. Mitt för sig, genom den breda, överbyggda porten 
i tvärlängan, som på Råsnäs skilde den inre, egentliga 
gården från ladugårdskomplexet, såg han med tillfreds- 
ställelse det sista lasset potatis äntligen köras in. 

En spenslig ung flicka i mörk vinter jakett med en 
tjock ljus hårfläta under pälsmössan, öppnade inifrån has- 
tigt förstugudörren. Då hon såg hans breda rygg, bkv 
hon villrådigt stående — förde muffen upp mot näsan och 
försökte osedd slinka förbi. Han vände sig långsamt om. 

— Varthän, Aline? frågade han inkvisitoriskt, lojt 
ogillande, utan att flytta cigarren. 

— Bara ett ärende för moster, ned till inspektorns, 
svarade hon brådskande, angelägen att komma ifrån. 
Han svarade inte odi i två skutt sprang hon hastigt ned- 
för trappan. 

Inne i hörnrummet var lampan tänd på divanbordet. 
Fru Orth böjde sitt gråsprängda huvud in under skärmen 
och räknade styngen på stramaljmönstret. Thorborg, 
yngsta dottern, dåsade i en länstol vid brasan, och borta 
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i den breda fönsterkarmen satt Ludvig, sonen, med bägge 
fötterna på en stol. Med hakan i bägge händerna och 
blicken på golvmattan vippade han tankfullt en cigarrett 
mellan läpparna. 

— Vart gick Aline? frågade han tvärt. 

Fru Orth såg störd upp med ett par närsynta mörka 
ögon. — Aline? . . . Hon sprang ned till Nordbergs för att 
låna mig lite silke, svarade hon likgiltigt. 

— Så sent på kvällen? . . . Det kunde ju mamma ha 
bett mig om, sade han förebrående. 

•Han steg upp och rätade på sig — bredaxlad och grov 
liksom fadern och med stora korta händer, men mörkare, 
med modems fina huvud och bruna ögon under hårlug- 
gen. Han sträckte på sig lite, körde bägge händerna ner 
i fickorna och gick bort till dörren. 

— Jag går och möter Aline, sade han kort. 

— Krupit m här igen som vanligt? sade husets herre 
bryskt Han tittade m mellan de röda draperiema i sa- 
longsdörren. Du vet ju, Therese, fortfor han förebrående, 
i det han steg in och såg sig om i det lilla förmaket, att 
jag mte tycker om att komma hem i beckmörka rum. 
Varför sitter du aldrig i salongen? . . . 

— A . . . Fru Orth reste sig genast mödosamt upp och 
samlade ihop arbetet. Nu är man ju så van att alltid sitta 
här... 

— Tänd lamporna där inne, Thorborg . . . Jag tycker 
om ljus, jag. Och glada ansikten! Litet klumpigt upp- 
muntrande knep han sin trumpna dotter i kinden, i det 
hon gick förbL Hon inte sä mycket som smålog. 

— Vad står på? Han sänkte rösten och vände sig 
otåligt, vresigt till hustrun, medan fröken Thorborg inne 
i salongen ordnade med lampglas och kupor. I dålisrt hu- 
mör? . . . 
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— Å, flickorna äro ju lite besvikna för det att de inte 
få fara in på den där balen i nästa vecka. 

— Och dansa med Birgerson! . . . Jag skulle väl kasta 
henne i armarna på honom, tycker du? . . . Men bevars, 
tillade han ironiskt — om d u vill fara med dem, så . . . 

— Du vet, Lars Anton — hon gick med svårighet 
över rummet med det vidlyftiga handarbetet tryckt intill 
sig — att vore det inte för mitt knä . . . 

— Ja, utan sin mor, sade han bestämt, visa inte mina 
flickor sig på en sådan hopskramlad tillställning, där de 
kunna riskera att träffa v«m som helst. Var är Helga? 

— Uppe på sitt rum, tror jag. Fru Orth nådde mödo- 
samt en plats inne i salongen, som med sin nya blå em- 
piremöbel onekligen såg något kylig och obebodd ut. 
Hennes man med ena handen i fickan stod borta vid fly- 
geln och försökte sig betänksamt med ett par ackord. 

— Har hon sett honom nyligen? frågade han lång- 
samt. Han följde betydelsefullt med ögonen sin yngsta 
dotter, som gick in i hörnrummet för att ordna efter mo- 
dern och hämta hennes pall. 

— Vem? frågade fru Orth förvillad i sin räkning. Men 
hon hade i ögonen ett visst medvetet, halvt skrämt ut- 
tryck, som visade, att hon — trots frågan — mycket 
väl visste, vem hennes man menade. 

Qubben nöjde sig med att blott nicka efter Thorborg, 
som ännu höll till inne i andra rummet. 

— Birger son? . . . Hur skulle jag kunna veta det? sade 
modern hjälplöst, oroligt. 

— Ja. För jag har då låtit honom tydligt veta, att 
en sådan bondpatron med e^tt kvarts mantal inte är något 
för min dotter — han må vara både student och filoso- 
fie kandidat. 
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Han vände sig åter mot pianot och slog hårt an »Gub- 
ben Noak» med ett fmger. 

— Thorborg! 

— Ja, pappa . . . Fröken Thorborg hade satt pallen un- 
der sin mors fötter och höll nu på att metodiskt ordna 
praktverken kring lampan på mittbordet. Hon såg inte 
upp på fadern. 

— Inte gå och tjura för den där tarvliga tillställnin- 
gens skull... Han klappade henne tröstande på axeln 
och försökte se henne in i det alltjämt lika buttra ansik- 
tet. — Att fröknarna Asker och prostflickorna, som ju 
inte ha så många resurser, få vara med om det, är en 
annan sak . . . 

Thorborg svarade mte och hennes far — efter ännu 
en blick på henne — fann icke för gott att fortsätta. 

— Ropa på Helga, avbröt han sig själv kärvt. Vad 
i all världen skall hon sitta där uppe för . . . Om kväl- 
larna ska man väl ha det lite hemtrevligt och vara sam- 
lade . . . 

Fröken Thorborg tog sig god tid. Qenom den långa 
korridoren, belagd med hemvävda mattor, gick hon upp- 
för den breda svängda trappan och stannade på avsat- 
sen, då hon såg sin bror öppna förstugudörren för kusi- 
nen. 

— Nå, äntligen! sade hon retsamt och stödde sig på 
armbågen mot trappräcket. Ni ha varit länge på väg, må 
jag säga. 

— Inte så värst . . . Ludvig såg flyktigt på sitt ur, i det 
han hängde upp Alines våta kappa. Men tiden har kanske 
fallit dig lång där inne... 

— Det gör den alltid, svarade system trumpet. Hon 
vände sig om och fortsatte halvhögt gnolande sin väg 
uppför trappan. 
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Aline, smal och spenslig i sin mörka ylleklänning, 
stod redan framför tamburspegeln och borstade omsorgs- 
full sitt fuktiga askblonda hår från pannan. Hon hade 
en låg panna och ett smalt blekt ansikte — mjukt, litet 
outvecklat med ett par alltför stora, muntra och klipska 
blå ögon. 

— Låt bli att förstöra ditt hår, sade Ludvig ömt. Han 
försökte tafatt lekfullt taga borsten ifrån henne. 

— Om ett par minuter, kära du, är det precis lika ruf- 
sigt och krusigt igen, svarade hon vårdslöst, icke utan 
koketteri. 

— Det finns bestämt ingenting vackrare under solen 
än det håret, mumlade han varmt, med mycket låg röst 
och fick tag i den långa våta flätan, som han sakta vägde 
i handen, innan han varsamt smekande förde den upp 
emot sitt ansikte. 

Aline såg på honom över axeln — övermodigt 
skälmskt, nästan spotskt under sina hopknipna ögonlock. 

— Vad du är snäll, Ludvig, sade hon ironiskt, halvt 
parodiskt ödmjukt — vad du är snäll, som én och annan 
gång gör dig besvär att smickra stackars mig. 

— »En och annan gång» och »smickra» ! . . . Han såg 
henne in i ögonen och böjde sig djupt ner över henne, 

— Det är väl att morbror inte hör dig, sade Aline 
lugnt. 

— Det plågar mig — Ludvigs röst var mycket all- 
varlig — att du alltid är så bitter mot pappa. Jag är 
rädd, han märker det och . . . och . . . han har ju många 
goda sidor. 

Hon teg och blev röd. När hon såg upp, var hennes 
blick osäker. 

— Det var inte min mening att vara elak, sade hon 
sakta. Men du vet, Ludvig . . . 
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Med en liten hjälplös rörelse, som han fann oändligt 
rörande, böjde hon sig bakåt mot hans skuldra. Han 
såg hennes ansikte nästan under sitt och trots risken 
kunde han mte låta bli att kyssa henne. 

— Aline, viskade han varmt. Aline . . . 

I detsamma rätade han sig hastigt upp och hon fick 
åter bråttom med skt hår. Uppe i trappan hörde de 
systrarna. 

Helga kom sist. Hon var alldeles rödgråten och an- 
dades ideligen i en näsduk, som hon gång på gång ner- 
vöst tryckte upp emot ögonen. 

— Seså, Helga... försökte Thorborg tröstande. De 
liknade varandra starkt, de båda yngsta flickorna: fet- 
lagda, långa och brunetta — Thorborg längre och en 
nyans mörkare än systern... Det gör mgenting om 
pappa ser det — han tror att det är för den stackars 
subskriptionsbalens skull. 

— A, Herregud . . . mumlade systern. 

Ludvig och Aline hade nu blivit uppmärksanuna. 
Helga gick rakt fram till dem under taklampan och räckte 
hastigt brodern ett brev — under det att snyftnmgama 
plötsligt hotade att bryta fram på nytt. 

— I>et är från Xandra, mumlade hon otydligt 

— Men läs det för Guds skull inte nu, sade Thor- 
borg hastigt. 

Utan att bry sig om systerns förmaning hade Lndvig 
redan till hälften dragit brevet ur kuvertet, då salongs- 
dörren öppnades och direktörens otåliga röst ljöd: 

— I Herrans namn, barn — vad stå ni där ole for? 
Kom då in med er. 

I detsamma blev han uppmärksam på det Täa fyr- 
kantiga kuvertet i sonens hand och sade nyfiket: 

— Var det brev med poeten? 
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— Ja, svarade den unge mannen enstavigt och lade 
det in i sin plånbok. Både han och systrarna hade lagt 
märke till en underton av retlighet och ängslan i faderns 
röst. 

Inne i Ludvigs arbetsrum nere i flygeln sutto senare 
på kvällen de tre syskonen tillsammans — på bordet un- 
der lampan låg brevet från syster Alexandra. 

Det var skrivet på tunt, nästan genomskinligt blåak- 
tigt papper och daterat Washington, U. S. Ame- 
rica. 

— »Du ger väl akt på», stod där, »att vi ha en ny 
adress och inte längre bo i det nätta lilla trädgårdshuset 
i Qeorgetown, som jag en gång beskrivit för dig. Vi ha 
nämligen, sedan Karl blev sjuk, icke längre råd att bo 
där. Men efter att ha haft det jämförelsevis bra under 
de sista två åren, är det förstås dubbelt hårt att ånyo 
krypa in i ett tredje klassens boardinghouse av 
nästan samma slag som dem vi brukade bebo i Chicago 
och Milwaukee. Sista tiden ha vi underhållit oss med 
t y p e w r i t i n g för ett av regeringskontoren. Men nu, 
då jag är ensam om arbetet och samtidigt skall sköta 
Karl och inte alltför samvetslöst försumma Eva och 
Charlie, så kan du nog begripa, att jag inte kan vara så 
flitig som jag önskade. Det är Karls kusin, Thomas Car- 
ter från Stockholm (anställd vid legationen, som jag 
kanske nämnt), som skaffat oss detta 'jo b'. Han ville 
också gärna hjälpa oss med pengar, men jag tycker inte, 
att jag kan tillåta det. Litet stolthet har jag väl ännu 
kvar, fastän Gud skall veta, att det inte är mycket be- 
vänt med den. Och om ni där hemma kunde se mina 
händer i kväll, så tror jag nog ni skulle förstå, att jag 
inte längre anser mig för fin att ta itu med nästan vilket 
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arbete som helst. Men vad kunna väl ett par stackars 
händer uträtta — här? Amerika är ett härligt land och 
för en rik och fin kvinna är det säkert ett himmelrike på 
jorden, men vi emigranter se sannerligen inte just mycket 
av härligheten. 

Jag har talat med en berömd svensk läkare, som är 
här på genomresa och som Thomas Carter bett besöka 
oss. Han sade (vilket jag för resten alltid anade), att 
varken Karl eller barnen kunna tåla klimatet här i södern, 
och rådde oss bestämt att försöka fara hem — helst så 
snart som möjligt. 

Jag kan inte se de stackars ungarna bli blekare och 
blekare för var dag, som går — den här sommaren har 
varit förfärlig! — och jag kan inte se Karl dö av hem- 
längtan och anämi, därför kryper jag nu äntligen till 
korset. Inte vill jag heller att Eva skall växa upp pä 
sådana här simpla ställen, som dem vi nu måste bo på, 
bland allt möjligt vitt och färgat slödder. Jag har nu 
äntligen tagit bladet från munnen och talat allvarligt med 
Karl. Han satte sig först emot med händ-er och fötter att 
lämna Washington och ville inte alls höra talas om att 
resa hem. Först när jag tog hans kusin till hjälp och 
denne lovade att inte lämna sin far (du vet ju att gamle 
Carter är så rik och har så många egendomar) någon 
ro, förrän han skaffat oss en passande plats, gav Karl 
äntligen efter. Naturligtvis är det förödmjukande att 
komma tillbaka till Sverige på det här sättet, men — 
Herregud! Det är väl ändå bäst, att vi ge oss av, me- 
dan vi ännu åtminstone ha livet i behåll. 

Jag skriver detta för att förbereda er, men inte, som 
du kanske tror, för att någon av er skall tala med pappa. 
Det skall jag nog själv. Och vi ha en lång räkning att 
göra upp. Syster Vilma gav han allt: ett komfortabelt 
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hem, en betryggad framtid, beständig omsorg om henne 
och hennes barn. Och det, bara för det att han tillfälligt- 
vis råkade gilla den mans yttre omständigheter hon 
tyckte om. Mig? — Ja, han lät mig bli vigd i kyrkan 
där hemma, för att folk inte skulle prata för galet — och 
sedan: Försvinn! C o u c h e! Låt mig aldrig se dig mer! 
Och för att få mig måste Karl uppoffra sin plats, sin verk- 
samhet, sitt hemland. Pappa var inte nöjd, förrän hans 
sårade fåfänga kunde trösta sig med, att vi två stac- 
kare, som hade vågat att göra honom emot, i ett främ- 
mande land förstörde våra bästa år med ofruktbart och 
tillfälligt trälarbete. Nej, jag skall nog själv tala med 
pappa.» 

— Om man ändå kunde få henne ifrån det! sade 
stackars Helga, som, var gång hon vid genomläsningen 
av brevet kom till denna hotelse, på nytt brast ut i gråt. 

— Det får mgen Xandra ifrån, sade Thorborg hopp- 
löst. Och jag undrar knappt på, tillade hon med en viss 
bitterhet, att hon en gång vill säga pappa sanningen. 

Ludvig gick fram och tillbaka på det långa golvet med 
händerna i fickorna. Nu kom han fram till flickorna vid 
lampan — Helga höll med sänkt huvud ännu på att lägga 
in sitt brev. 

— Ja, sade han betänksamt — frånvarande. Men vad 
hon egentligen menar med att »krypa till korset», kan 
jag inte begripa, för det ser då inte ut, som om det var 
det hon ämnade. 

— Om nu bara den där Carter, som de tyckas vara 
så mtima med, kan få sin far, den rike knasen, att göra 
något för dem . . . 

— »Den rike knasen», som du säger, är ju Karls egen 
morbror. Han måtte väl kunna göra något för sin frus 
systerson . . . 
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— A, vad det an^år, svarade Thorbors litet skarpt, 
så vet du då, att det stod bra hårt, innan pappa l^uade 
besluta si£: för att göra det ringaste för Aline. Och hen- 
nes syskon, som allesammans ha det så uselt och besvär- 
ligt, har han ju aldrig velat se till. 

Ludvig såg inte på systern, men det var ett egendom- 
ligt hårt uttryck kring hans mun, då han hastigt svarade : 

— Det år nu en sak, som j a g en gång kommer att 
tala med pappa om. 

— Ludvig, sade Thorborg lågt och plötsligt mycket 
mjukare — Helga hade redan rest sig upp och satt nu 
trist borta vid kakelugnen, stirrande in i glöderna med 
det olycksaliga brevet i sitt knä. — Ludvig ... du skulle 
inte . . . Jag menar, att du skulle betänka dig litet, innan 
det är för sent. 

— Vad menar du? vände sig brodern emot henne, 
skarpt avvisande. 

Hans ton retade henne. Hon såg fast upp på honom 
och sade med mera säkerhet: 

— Jag menar, att jag tror jag känner Aline bättre 
än du. 

— Jag önskar inte diskutera Aline, sade han bråds- 
kande, stelt avvärjande. Alla flickor äro förstås avund- 
sjuka på varandra. 

— Som du vill, sade Thorborg stött. Hon reste sig 
upp, hon också, och tillade ironiskt: 

— Det ser just mte ut som om denna jul här på Rås- 
näs skulle bli mycket trevligare än den var för nio år 
sedan. 



II. 



Långt uppe från en lantgård vid Siikajoki hade Lars 
Anton Orths farföräldrar efter slaget 1808 flyktat över 
gränsen till Sverige. Liksom så många av sina landsmän 
stodo de efter freden på fullständigt bar backe, och blott 
genom general Adlercreutz' protektion fick gamle Orth 
ett slags inspektörs- eller rättareplats på ett bruk i Bergs- 
lagen. Denna ställning, ehuru med betydligt mera utvid- 
gad makt och större anseende, ärvde senare en av sö- 
nerna, och här föddes omkring 1840 Lars Anton — be- 
stämd att senare bliva släktens enda storman och ma- 
tador. 

Farmodern var från Tavastland och sades i Sverige 
ha varit ryska; i verkligheten var hennes äktfinska ex- 
traktion utom allt tvivel. I sm nya hemtrakt var hon 
illa sedd och gick bland bönderna för att kunna trolla. På 
en halv mils omkrets beskylldes hon för att ha ttt finger 
med i spelet, när en ko »kastade» eller det inte ville bli 
smör i tjärnan. Detta var på tjugutalet. Hon talade för- 
skräckligt illa svenska, var långsint och karg, sluten och 
självisk, envis som synden och flitig som en myra. Lars 
Anton, som tydligt mindes farmodern och ännu ofta ta- 
lade om henne, sades alltid av sin far vara »gumman upp 
i dagen». 
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När bon dos lämnade hon efter sin: trehundra specie- 
daler i kontanter, hopsparade Gud vet hur. Några kråk- 
fötter på ett papper i hennes översta byrålåda underrät- 
tade sonen, att dem »skulle Lars Anton ha». Lars Anton 
hade tre systrar, men de fingo inte en styver. »Qunmian 
hade satans fin näsa», brukade Lars Antons pappa trium- 
ferande säga, när det började gä framåt för sonen, på 
vilken han för sin del trodde lika blint som farmodern. 
Han var själv en duktig karl, men hade aldrig ätt lära 
någonting. Lars Anton fick lära något och han blev 
en »karlakarl». Fadern preciserade alltid på detta sätt 
gradskillnaden mellan sig själv och sin energiske, framåt- 
strävande son. 

Lars Anton blev ingenjör och studerade sin vetenskap 
både hemma och utrikes. Utan nämnvärt förlagskapital 
gjorde han flera djärva — dock alltid skrupulöst heder- 
liga — och vällyckade affärer samt slutade med att för 
en spottstyver tillhandla sig en gammal gård med vat- 
tenfall i nordvästra Skåne. Här — på Råsnäs — anlade 
han den senare så betydande klädesfabriken. 

Då han redan var en burgen man, gifte han sig med 
dottern till en halländsk godsägare av dansk familj — en 
förfinad, lättjefullt uppfostrad, något förvekligad och sen- 
timental ung skönhet. Under en tid bar han henne på 
händerna, men då barnen efter hand växte upp, började 
han sätta dem långt före modern, och till slut blev hen- 
nes ställning i huset, vilken hon aldrig själv förmådde 
hävda, ej stort annan än en nollas. 

Om sina systrar — de voro alla gifta och de två 
äldsta mycket mediokert — tog han under flera år nästan 
ingen notis. Men då den yngsta systerns man efter hand 
steg till att intaga en betydande ställning inom sitt äm- 
betsverk, närmade sig brodern henne åter. De två andra, 
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faster Kathinka och faster Mina, hörde barnen på Råsnäs 
blott sällan och vårdslöst nämnas. Ända tills det en vac- 
ker daig kom brev om att stackars faster Mina, vilken 
som en fattig telegrafist länge försörjt sig själv och sina 
många barn genom att hyra ut rum åt badgäster i Söder- 
tälje, äntligen lämnat detta jordiska. Troligen hade emel- 
lertid denna underrättelse ej heller gjort något vidare 
intryck på Råsnässläktingama, ifall det ej befunnits nöd- 
vändigt att upptaga den yngsta okonfirmerade flickan i 
deras hus. Dock varade det ganska länge, innan Lars 
Anton Orth, som med så avgudisk kärlek betraktade sina 
egna barn, kunde besluta sig för att göra detta offer för 
systerns hemlösa dotter. Det var närmast fruktan för 
vad »folk» skulle säga om honom, som gjorde, att han 
äntligen beslöt sig för att skicka efter lilla Aline Vide- 
stam — en liten blond bleknos, som, ehuru hon var lika 
gammal som Thorborg, kunde ärva dennas klänningar. 

De Orthska barnen voro alla mörka, men Alexandra, 
den näst äldsta dottern, var så mörk, att hon med lätt- 
het kunde tagas för en zigenerska eller — vilket kom san- 
ningen något närmare — en kreolska. Mormodern sades 
ha varit en fransk plantageägares dotter från en av de 
danskvästindiska öarna och dotterdottern liknade slående 
hennes porträtt, målat av Marstrand, vilket var den 
enda tavla av värde salongen på Råsnäs kunde skryta 
av. Hon — flickan — var liten, graciös, nästan spenslig, 
varmt gulblek, med smalt, elfenbensvitt ansikte och ett 
par stora, avlånga ögon, bottenlösa, svarta, under tungt 
fransade, lättjefullt sänkta ögonlock. Men hakan var 
bred och starkt tecknad med en djup, bestämd grop i mit- 
ten, och hon hade, när hon tänkte allvarligt eller satt för 
sig själv, en vana att draga ihop ögonbrynen och skjuta 
ut den röda, fylliga underläppen, vilket alltid gav hen- 

2. — Karl Skylles huslra. 
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nes ansikte ett sådant uttryck av viljestyrka och robust 
kraft» att man mer än en gkng hört gamla släktingar vill- 
rådigt fundera på, om det ändå inte egentligen vore 
sin pappa Xandra, när allt komme omkring, mest lik- 
nade. 

Det var mgen hemlighet hemma på Råsnäs, att 
Alexandra var pappas älsklingsdotter — ja, hon »gick 
till och med utanpå Ludvig», som Thorborg uttryckte det. 
Hon hade betydligt bättre huvud än den äldsta systern, 
Vilma, och var inte gammal, då fadern beslöt sig för att 
skicka henne till Stockholm till faster Selma för att gå 1 
skolan där. Under ferierna hemma på Råsnäs spelade 
hon stor dam och ansågs för ttt orakel. Pappa ville, att 
hon skulle ta studenten, och en tid funderade hön själv 
på det, men uppgav det. 

När hon var nitton år, gick hon — av fåfänga och äre- 
lystnad, sade de, som kände henne bäst — och förlovade 
sig med en fyrtiosexårig, hög militär — en tunn, distin- 
gerad stabsofficer med monokel, måne, en i erotiskt av- 
seende särdeles lysande förtid och en utstakad karriär. 
Hon hade under denna sin första säsong, under den ener- 
giska faster Selmas egid och med rykte om sig att vara 
en skånsk arvtagerska, varit mycket beundrad och hän- 
synslöst begagnat sig av sina chanser. Bröllopet var 
bestämt redan till samma höst, och det beslöts att den 
unga, övermodiga och levnadsglada fästmön, innan hon 
reste hem till Råshäs, skulle få följa sin önskan och an- 
vånda försommaren till ett länge påtänkt besök hos 
några vänner i Finland. 

Och d å var det — som faster Selma sedan alltid sade 
— som »olyckan var framme». 

»Olyckan» bestod uti att Alexandra på överresan från 
Stockholm till Åbo träffade en gammal barndomsbekant 
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och landsman, Karl Skytte från Munkeboda, lantbruks- 
ingenjör till yrket, vilken liksom hon reste till Finland 
för att tillbringa Qtt par veckors ferier hos vänner och 
bekanta i Nyland. 

Historien började så här (så berättade åtminstone 
Xandra d-en själv för Helga): Hon gick ombord på afto- 
nen, följd av faster Selma, sin fästman och en hel skara 
kusiner, beundrare och väninnor. Hon kysste sin distin- 
gerade Qösta till avsked och blev kysst igen, fick blom- 
mor och buketter, lovade att skriva och telegrafera i det 
oändliga, viftade och vinkade — kort sagt, uppförde sig 
ända in i sista ögonblicket så passande och väluppfostrat, 
som någon kunde önska. Därpå stoppade hon näsduken i 
fickan, anförtrodde — utan sentimentalt undantag — sina 
blommor åt ångbåtsuppasserskan, frågade med full för- 
tröstan efter väderleksutsikterna — det var den femte 
juni på kvällen, stilla och ljust, med floder av månsken 
över skärgårdens nylövade björkar och blanka vatten 
— samt slog sig därefter ned på däcket, med gott sam- 
vete ooh i gott lynne, beredd att ärligt njuta av sin första 
utrikesresa. Två herrar, som talade ryska, spatserade 
upp och ner framför henne, och för var gång de gingo 
förbi, sågo de mer och mer närgånget på henne. Hon 
vände ansiktet mer och mer åt sjön — till slut hade de 
beundrande ryssarna bara en kvarts profil att glädja sig 
åt. Men deras fortfarande ihärdighet gav henne hjärt- 
klappning, hon funderade redan — ovilligt och rebelliskt, 
ty det var verkligen en ovanligt härlig afton, hennes 
första på havet, och offret åt konvenansen alltså icke 
ringa — på att draga sig tillbaka till sin hytt, då . . . 

— Nej,, det kan omöjligt vara någon annan än 
Alexandra Orth? . . . 

Och en lång solbränd herre, Ijushårig, med Qtt par 
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leende ljusgrå ögon lyfte på den rutiga resmössan ocb 
kom fram till henne med utsträckt hand. 

— Karl, sade hon. Nej, men är det verkligen Karl 
Skytte?... 

Hon hade rest sig upp men slog sig genast ned igen 
och kom inte att gå in i sin hytt förrän långt efter mid- 
natt. Ryssarna visade sig inte mera på hela resan — i 
alla fall såg hon dem inte. 

I Åbo telegraferade Xandra som hon hade lovat, men 
breven läto däremot vänta på sig, och när de kommo 
— tre stycken på en gång: ett hem till Råsnäs, ett till 
faster Selma och ett till den distingerade fästmannen — 
uppväckte de bara oro, fasa och förtvivlan. Kort ocl; 
gott: utan att ännu töras inlåta sig på en närmare för- 
klaring meddelade fröken Alexandra, att hon slagit upp 
sin förlovning. 

Pappa, som naturligtvis blev utom sig över flickans 
»galenskap» och »obegripliga brist på hederskänsla», 
hemkallade henne med ett rasande brev ögonblickligen. 
Hon kom genast — tyst och stursk. Hade stora scener 
med sin far, men gav alltjämt ingen tllfredsställande för- 
klaring på sitt handlingssätt. Fästmannen slapp hon att 
tala med — han hade genast, djupt sårad och oskyldigt 
förorättad, diskret och stolt dragit sig tillbaka. 

Systrarna visste, att hon ofta fick långa brev upp- 
ifrån landet och emellanåt satt och skrev långt ut på nät- 
terna. Men inte föll det dem in att »skvallra på Xandra». 
Pappa såg inte åt sin gunstling hela hösten. 

Vid julen kom Karl Skytte hem till Munkeboda, ocli 
Alexandra fick plötsligt jämt och samt ärende dit: än 
skulle hon tala med hans mor, än med hans syster Char- 
lotte om småbrödsrecepter och broderimönster — hon. 
som aldrig annars ägnade en tanke åt sådant. En av mel- 
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landagarna red äntligen ingenjör Skytte över till Råsnäs 
och bad om ett enskilt samtal med direktören. Friher- 
rinnan Malin Stjerne från Marieholm, född Skytte, som 
då hennes bror gjorde sitt besök händelsevis samma ef- 
termiddag befann sig på julvisit på Råsnäs, beskrev för 
sin man, när hon kom hem, »explosionen»: 

— Jag har aldrig tyckt om den där kaxige och få- 
fänge gubben Orth — sade hon indignerad till sin man, 
som prisade sig lycklig över att icke ha varit med om 
utflykten — men att han var ett så brutalt odjur, hade jag 
ändå inte trott... Och om han tror, att Alexandra nå- 
gonsin dansar efter hans pipa, så har han misstagit sig, 
tillade hon hämndgirigt. 

— Käre Henrik — hette det efter en stund — tycker 
d u, att det kan vara en sådan mesallians och olycka för 
henne att bli gift med bror Karl i stället för den där ut- 
lovade Malmfelt. Tycker du? . . . 

— Neej . . . Men gubben är ju, som du själv säger, 
mycket fåfäng. Han ser väl annorlunda på saken. 

Friherrinnan Malin svarade inte. Hon blev tankspridd 
sittande på skrivbordskanten — ännu med muff och boa 
och sin bästa hatt på huvudet — och borrade sin haka 
ned i pälsverket, tills den blev alldeles röd. 

— Du Henrik, sade hon igen . . . Tror du, att det är 
den gamla historien med faster Ebba, vilken ännu gror 
i honom — i gubben Orth, menar jag? 

— Det anser jag inte alls otroligt, svarade Henrik 
Stjerne. En sådan långsint satan, som han är, så vore 
det alldeles likt honom. 

Skvallret visste ännu att berätta om hur blint förgapad 
ingenjör Orth, när han för nära fyrtio år sedan först kom 
till trakten, varit i fröken Ebba Skytte — en syster till 
Karls och Malins far. Men hon — en övermodig skönhet 



å 



22 MATHILDA MAIXING 

pä tjugu år — hade aldrig velat se åt den kant där han 
fanns. 

— Jag kom till att tänka på det, sade Malin långsamt 
därför att en gång, när det var frågan om den där växeln, 
du vet, och pappa var så olycklig, så lät han undfalla 
sig, »att hade det nu inte varit för syster Ebbas och hen- 
nes högmodiga nyckers skull, så hade aldrig detta hänt». 

— Som sagt, jag anser det mycket troligt, sade Hen- 
rik igen med full övertygelse. Jag har ju själv aldrig sett 
din faster Ebba, men hemma ha de ofta talat om henne, 
och jag kan så väl föreställa mig, hurudan hon varit. Lik 
dig, tänker jag mig — retades han — allddes obek3rm- 
rad om, hur likgiltiga människor bedöma dig. Ni ha alle- 
sammans något av det där, alla ni Sk3rttar: att liksom 
rakt inte se dem, ni inte vilja se . . . 

— Och så tror du, att han en gång blivit så blodigt 
stött på henne, den gamle räven? . . . 

— Det är lätt att se, att han alltid har haft ett horn 
i sidan till oss alla . . . Och vi veta ju inte, vad som kan 
ha passerat mellan honom och Ebba Skytte för nära 
fyrtio år sedan . . . 

Malin stod och tänkte lite. A, prat! sade hon. D e t 
har han nog glömt igen. Nej, det är nog bara egennytta 
av honom . . . För det att Karl ingenting har . . . Men jag 
begriper inte, utbrast hon föraktligt, att någon levande 
människa kan finna tillfredsställelse eller uträkning i att 
vara så världslig. Alltid tänka först på andra, vad 
andra skola säga och tycka, och sist på sig själv . . . 

— Ja, det ligger nu en gång inte för dig, för oss . . . 

— Nej, Gudskelov. Vi ha då alltid följt vårt eget 
tycke, sade hon tvärt och avgörande. 

På tröskeln stannade hon: 

— För min del bryr jag mig egentligen inte så värst 
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mycket om Alexandra Orth. Men ben i näsan, det har 
hon. 

— Kanske det behöves, svarade stillsamt baron 
Stjerne från skrivbordet. Ty Karl har det inte. Varpå 
Karls syster litet hastigt stängde dörren. 

Det blev en tråkig jul på Råsnäs. Ty det var Ju, så- 
som alla visste, »för trevnadens skull absolut nödvändigt, 
att pappa alltid fick sin vilja fram», och tillika (vilket han 
själv bäst visste), att hela hans omgivning g i 1 1 a d e, att 
han fick sin vilja fram. Men nu var var tanke i 
Alexandras själ i uppror mot hennes far och var dag, 
öppet och i smyg, gjorde hon honom emot. Syskonen, 
allesammans, höllo med Alexandra. Modern, dödstrött 
och knäckt, slog bara ifrån sig alltihop, tiggde om att hål- 
las utanför, vUle ingenting höra och ingenting veta. Men 
hon tänkte alltid på sin stridiga dotter och hennes 
angelägenheter. När hon om aftnarna sade godnatt till 
de yngr-e flickorna — Thorborg var inte konfirmerad 
ännu — brukade hon taga dem om huvudet och med tå- 
rar i ögonen viska, att hon bad Qud, att de inte skulle 
komma att göra sin far emot. 

Och för var dag, som gick, blev Alexandra blekare, 
näsan tunnare, ögonbrynen skarpare och gropen i hakan 
mera framträdande. Till Munkeboda kom hon icke of- 
tare och heller icke till Marieholm. Skyttes voro djupt 
sårade över gubben Orths ohövligt brutala avslag, och 
föräldrarna såväl som systern och svågern gjorde allt 
för att få Karl att uppgiva saken och draga sig tillbaka. 
Men fastän han kanske, enligt Stjernes utsago, i allmän- 
het inte hade så mycket ben i näsan, så var han alltid 
högst envis, därtill nu mycket kär. Så kär, att, såsom 
han en gång i ett upprört ögonblick sade till sin syster, 
»livet icke tycktes honom värt att leva utan Alexandra». 
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Varpå Malin med sin naturs ohjälpliga inkonsekvens ge- 
nast upphörde att tala förstånd med honom, brast i gråt 
och försäkrade, att hon sannerligen ville göra vad som 
helst för att brodern skulle få sin Alexandra, men att hon 
uppriktigt önskade, att han aldrig hade sett henne för sina 
ögon. 

Det var ett par dagar innan Karl Skytte åter skulle 
resa upp till sin plats i Östergötland, och han hade själv 
klart för sig, att man nu måste vänta och se tiden an till 
sommaren. Men — hur det nu skulk gå till, det svor han 
på, farväl måste han skaffa sig tillfälle att säga henne. 

Liksom alla de övriga syskonen höll Ludvig, ende 
brodern, förstås med Alexandra, och hon hade icke svårt 
att förmå honom till att gå in på att hon nere i hans rum 
i flygeln skulle få lov att träffa och tala med unge Skytte. 
Han had<e skrivit till henne, att antingen hon tillät det 
eller inte, ämnade han sista kvällen komma till Råsnäs 
och taga avsked av henne. 

Han kom sent. Ludvig hade icke kunnat vänta ut 
honom utan redan gått till sitt spelparti hos inspektorns. 
Nere i flygelrummet, mörkt och nedrökt, utan .annan be- 
lysning än en nytänd brasa och ett ensligt stearinljus, 
blev han mottagen av en blek och förgråten, nästan des- 
perat Alexandra, som mot allt förnuft tiggde honom om 
att stanna och inte ville veta av, att det funnes något an- 
nat att taga hänsyn till i världen utom honom ooh henne. 

Vilmas fästman, lektor Falkner från Göteborg, vilken 
naturligtvis tillbragte sin jul på Råsnäs, bodde också i 
flygeln, och när han över elva gick ner till sig, hörde han 
från andra sidan förstugan gråt och röster från Ludvigs 
rum. Då han »inte var mer än en människa», som han 
sedan, när svägerskorna förebrådde honom att han lyss- 
nat, indignerat försvarade sig, blev han stående utanför 
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dörren och igenkände strax Alexandras stämma. Men 
när det gick upp för honom, vem det var hon talade med, 
blev han så nervös, att han alldeles förlorade huvudet 
och genast, så fort han kunde, sprang upp och fick fatt 
i sin svärfar. Gubben sade icke något, men när lektorn 
såg hans ansikte under hundskinnsmössan, medan han i 
förstugan sökte efter sin käpp, ångrade han nästan att 
han inte hade hållit sin mun. 

Vad som den natten försiggick mellan de tre nere i 
Ludvigs rum, berättade aldrig någon av dem. Men 
Alexandras förlovning eklaterades strax efteråt, och när 
Vilma i mars hade bröllop, vigdes dagen efter, under 
precis samma pomp och ståt, den andra dottern och Karl 
Skytte. Nästan omedelbart därefter reste de nygifta 
till Amerika. Blott de närmaste släktingarna visste 
emellertid, att gubben, som numera aldrig talade med 
Alexandra och nästan icke kunde fördraga att se Karl, 
när han gav sitt samtycke, uppställt detta som oeftergiv- 
ligt villkor. Alexandra var strålande lycklig, på framti- 
den tänkte hon inte alls. 



IIL 



Vilma, lektorskan Falkner (inte ens på sina visi&ort 
kallade hon sig längre Vilhelmina), som alltid med man 
och barn brukade tillbringa jularna på Råsnäs, kom som 
vanligt ett par dagar före lille-julafton. Flickorna tyckte 
alltid, att hon kunde vänta, tUls det värsta stöket med 
slakt och rengöring och bakning vore över, barnen 
sprungo ju bara i vägen och åto sig sjuka på degklumpar 
och mandelmassa, men Vilma låtsade aldrig om de tydli- 
gaste vinkar i det avseendet: hon bara gned händerna av 
belåtenhet och snyltade sig till smakbitar ute i köket, 
försummade hushållerskan och systrarna med prat och 
sade att Ingenting var så hemtrevligt som julstök på 
landet. 

I eftermiddag hjälpte hon Helga att polera silver inne 
vid det stora matbordet. Alhie hade måst gå ut och gå 
med barnen för att på något vis sysselsätta dem, så att 
de Icke hela tiden vore i vägen för Thorborg, som ute 
1 köket tillagade marsipan och brända mandlar för jul- 
granen. 

De höllo på att tala om Thorborg och Birger Birger- 
son. — Xandras brev hade Helga ännu ej funnit riktigt 
lägligt att visa den äldsta systern. 

— Thorborg, som annars brukar vara så klok, be- 
skärmade sig Vilma, energiskt böjd över den stora sil- 
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verbrickan hon höll på att putsa. Att hon inte också i 
detta kan ta sitt förnuft till fånga! Han är ju ändå inte 
något parti för henne . . . 

Flickorna brukade på skämt påstå att Vilma hade bli- 
vit så »bördsstolt» för det att Falkners pappa varit gene- 
ral och hans syster i många år varit förlovad med en 
greve, som var bruksbokhållare och aldrig fått råd att 
gifta sig. För att inte tala om, att hon ju själv umgicks 
med »de finaste i Göteborg». 

— »Parti», upprepade Helga otåligt. Vem är egentli- 
gen något »parti» i dessa tider? Här på orten finns det 
åtmmstone inte någon... Och jag för min del tycker 
verkligen Henrik Stjerne har rätt, när han säger, att han 
tycker det är mycket klokare av Birgerson att komma 
hem och själv sköta sin ärvda jord än att ligga i Lund 
och öda tid på hovrätten för att sedan en evighet gå uppe 
och torka i de överfyllda »verken» . . . 

— Jag kan höra baron Stjerne beskydda honom — 
»ärvda jord» . . . Naturligtvis kan han duga för Thorborg, 
tycker han väl, men tror du kanske, att om hans egen 
Agnes, som väl nu är stora flickan... 

— Agnes är för ögonblicket i en skola utrikes, så att 
henne kan du låta vara utanför, avbröt Helga litet kort. 
Och vad Thorborg angår, så tvivlar jag på att baron 
Stjerne känner det ringaste till hennes privata affärer. 

— Ja, men den där Birgerson, du . . . Vilma satte med 
en viss vördnad undan den blankskurade, solida brickan. 
Jag har hört, att han själv arbetar ihop med sitt folk, går 
i mollskinnsbyxor om -vardagarna . . . 

— Han har inte råd till annat än att själv passa på 
och vara med om allting, ifall han vill att det skall gå 
ihop, sade Helga enkelt. Dessutom är han ju stor och 
stark och som bondson van vid allt slags arbete. 
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— Det är just det, sade Vilma avgörande. Man tyc- 
ker ändå, att ens syster skulle kunna göra anspråk på 
en viss förfining . . . Nej, kom inte med hans universitets- 
lärdom, söta Helga! Tror du inte jag har sett bondpoj- 
kar och bondstudenter? Det är en, som auskulterar i 
skolan hos Adolf . . . Nej, tillade hon lägre, eftertänksamt, 
då kan man sannerligen bra mycket bättre förstå Ale- 
xandra . . . 

Nu var isen bruten. I och med detsamma hon nämnde 
Alexandras namn, kunde stackars ängsliga Helga 
inte längre tiga. Brevet blev hämtat och dörren till sa- 
longen reglad... »Om pappa kommer, kunna vi alltid 
skylla på, att vi äro rädda för visiter — så som vi se 
ut» . . . 

Vilma var till att börja med förfärligt intresserad, men 
när hon hörde att Xandra när som helst kunde väntas 
hem, blev hon, som hon själv sade, alldeles stel och 
konsternerad. Så hänsynslöst! — Kunde man tänka sig 
något mera hänsynslöst? . . . 

Angående hur syskonen skulle ställa det för att för- 
bereda föräldrarna, mlät hon sig inte på att giva Helga 
något råd. Vad hade hon väl annat att säga än det- 
samma hon alltkl hade sagt, när det var tal om stackars 
Xandra? — Att hon verkligen av allt sitt hjärta bekla- 
gade henne, men att det sällan brukade gå så envisa och 
självrådiga människor väl. Så som hon hade kunnat 
linda pappa om lillfingret! Nog måtte hon ha gjort ho- 
nom bra bittert emot, innan han kunnat besluta sig för 
att så fullständigt taga sin hand ifrån henne. Adolf hade 
verkligen rätt, när han alltid så varmt förfäktade, att 
föräldramyndigheten vore hörnstenen i vart och ett hem 
. • . Nej, hon tvådde sina händer. 

Nästa dag en stund efter middagen — de voro alla 
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bortbjudna på kaffe i prostgården i anledning av prostin- 
nans födelsedag — kom Vilma emellertid färdigklädd in 
i Thorborgs rum, beredd att ånyo diskutera saken. Det 
fanns gott om rum på Råsnäs, och de tre stora ovan- 
rummen åt parken hade alltid disponerats av döttrarna 
i huset. 

— Är Aline ur vägen? . . . Hon såg sig om. 

— Kära du, hon vet förstås alltihop, sade Thorborg 
lite otåligt och en smula disträtt. Hon höll på att jäm- 
föra sina bägge bästa skienblusar och kunde inte — Bir- 
ger Birgerson skulle ju också vara med om bjudningen, 
det visste hon — riktigt avgöra vilken av dem, som bäst 
klädde henne. 

— Tag den ljusgröna, tillrådde systern bestämt med 
lornjetten ett ögonblick höjd. Det är en sådan fin färg, 
riktigt egendomlig... 

— Vad jag ville säga, sade Vilma efter en stund i en 
helt annan ton, bekymrad och tankspridd, då frågan om 
blusen äntligen var avgjord — det är egentligen bra obe- 
hagligt att Xandra skall finna på att komma hem just n u. 
Det förstör ju alldeles helgen för oss allesammans och 
jag är säker på att Adolf kommer att tycka, att det blir 
mycket genant... 

— Herregud — honom angår det då minst av 
alla, tyckte Thorborg. 

— Just därför, snälla Thorborg, sade Vilma före- 
brående. Han har ju inte samma känsla för Xandra, som 
v i ha, och han är, som du nog vet, mycket noga med 
vad folk kunna finna på att säga . . . 

— Också för barnens skull, fortsatte Vilma sina be- 
kymrade reflexioner. Hon bredde varsamt ut sin svarta 
sidenkjol och slog sig riktigt till ro i länstolen, medan 
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systern klädde sig. Vem vet, hur den lilla flickan är 
uppfostrad, så fattigt och eländigt som de ju ofta ha haft 
det. Och Adolf skulle tycka att det vore rysligt, om Lot- 
ten och Qerda på något sätt bleve utsatta för dåligt 
exempel . . . 

Thorborg slog håret från nacken upp över hjässan, så 
att det plötsligt hängde ner över ansiktet. Med en hår- 
nål i munnen sade hon otydligt: 

— Å, Adolf är väl inte pedagog för inte . . . Hemma 
i Göteborg kan han ju reparera skadan. 

— Ja, du tar det nu så lätt. Vilma var riktigt stött. 
Du vet inte, hur ömtålig Adolf är. 

— Jo, visst vet jag det — Thorborg kom till att 
skratta. Både lekamligt och andligt. Ha vi inte alltid 
här hemma ställt oss ditt brev till Helga till efterrättelse? 
... Du vet, när du var i Eda och hon skulle hushålla för 
honom : »ättika, salt och kryddor undvikas», skrev du . . . 

— Kära Thorborg — Vilma blev lite röd och den 
fylliga hakan syntes mera dubbel: om det var något hon 
förargade sig över, så var det flickornas brist på respekt 
för lektorn. Alexandra hade varit svår på sin tid, men 
den yngsta systern var nästan värre. — Kära Thorborg, 
när du äntligen vill säga dina sökta kvickheter, kunde du 
ju nog vara så taktfuU att välja ett annat föremål än 
Adolf, när j a g är tillstädes. 

Thorborg vände sig om på den låga toalettstolen och 
såg systern rakt in i ögonen. 

— Nog vet jag, att det ligger i familjen, men du har 
allt blivit förfärligt självisk, Vilma, sade hon öppet ogil- 
lande. 

— En hustrus och en mors känslor kan du, hur klok 
du än tror dig vara, inte bedöma, avklippte Vilma skarpt. 
Hon såg, att systern menade vad hon sade: att hon fann 
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hennes uppfattning av Alexandras ställning ömkligt 
egoistisk, och förstod att så måste den också förefalla 
alla andra. Men hon kunde inte behärska sitt dåliga hu- 
mör över att, som hon tyckte, fullständigt oförskyllt nu 
återigen bli indragen i allt detta bråk. Hon, som hade 
väntat och så väl kunnat behöva, innan säsongen på all- 
var började, att få en riktigt lugn och trevlig vilotid 
hemma på det rymliga, välförsedda Råsnäs. 

Ute i gången, strax ovanför trappan överraskade 
Helga, som också ville in till Thorborg, Aline som var så 
upptagen av att hålla ett tunt brev mot dagern för att 
möjligen kunna komma underfund med vad där stod i 
det, att hon rakt inte hörde henne. 

— -Men Aline! utbrast kusinen chockerad. 

Hon vände sig nervöst om. — Ja, när man aldrig an- 
nars får veta något, sade hon trumpet. Ni äro ju allesam- 
mans så hemlighetsfulla nu för tiden... Det är till dig 
från friherrinnan Stjerne. Här var nyss ett bud från Ma- 
rieholm med det. 

Helga tog hastigt biljetten, såg, utan att säga något, 
ängsligt på Aline och skyndade sig in till sina systrar. 

Brevet från Xandras svägerska var helt kort och 
ganska kyligt: 

»Kära Helga»! stod där. »Enligt telegram från Kö- 
penhamn vänta vi i afton Karl och hans familj. Min bror 
är ännu sjuk och kommer direkt till oss. Däremot vet 
jag ej, om Alexandra kanske först föredrar att hälsa på 
sina föräldrar. 

I hast. Vänligen M. S.» 

Tre par förfärade ögon möttes över biljetten, som 
Thorborg läste högt. 

— I kväll... nästan stönade Helga. Hon sjönk ner 
i soffan och sträckte hjälplöst ut handen efter papperet. 
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— Ja, sade Thorbor^:, vi ha inte så Ikag tid på oss 
som vi hade trott . . . Vet Ludvig det? 

— Nej, då . . . Hur skulle han väl veta något? . . . 

— Det syns tydligt, att Malin Stjerne är stött på 
Karls vägnar... Vilma hade nu bemäktigat sig 
brevet och genomläste det ännu en gång långsamt. Hon 
tycker naturligtvis att pappa skulle taga emot honom 
med öppna armar. 

— Det borde pappa ha gjort redan för tio år sedan, 
sade Thorborg kort. Vi hade då sluppit allt detta elände. 

— Jag blu* hemma, sade Helga bestämt. Hon var re- 
dan sällskapsklädd liksom de andra, i en ljus, fin klän- 
ning. Jag skulle ändå inte ha ro på mig ett ögon- 
blick . . . 

— Kanske det är bäst så här, grubblade Thorborg . . . 
att hon kommer oväntat. 

— Men vi måste ha fatt i Ludvig, sade Helga 
nervöst. Han måste ställa om en vagn till niotåget... 
Aline! ropade hon, i det hon öppnade dörren ut till vindea 

Aline i korsett och kamkofta Hom genast ut från nästa 
dörr. 

— Nå? sade hon bara andlöst. 

— Å, jag trodde, att du var färdig . . . Jag hade velat 
be dig skaffa oss reda på Ludvig. 

— Det skall jag göra, sade Vilma hastigt. Hon kas- 
tade, i det hon reste sig upp, brevet in i kakelugnen. Ja{| 
skall ändå ned och se till barnen, innan vi fara... Hoai 
var redan utanför dörren. 

— Så bråttom hon har! sade Thorborg sarkastiskt 
Bara att få komma undan, så långt som möjligt, det af 
det det alltid gäller för henne... 

— Qå in och gör dig i ordning, Aline, vände hon 
därpå nästan befallande till kusinen, som ännu stod 
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och lyssnade med sina blanka blå ögon under det upp- 
lösta håret. Du vet, att pappa väntar aldrig . . . 

Thorborg började göra i ordning efter sig på toalett- 
bordet — hon var så nervös, att hon slog itu en parfym- 
flaska och gav sig till att torka och gnida med näsduken. 

— Men vad skall jag säga henne? fortfor Helga att 
jämra sig. Hon riktigt vred händerna. Vad skall jag 
säga Xandra, när hon kommer? . . . 

— Det är då lätt, tycker jag. Thorborgs ton lät näs- 
tan sårande grov. Emot henne kan du ju alltid vara 
uppriktig... Det är väl bra mycket värre för oss, som 
hela kvällen skola vara tillsammans med pappa bland de 
främmande människorna och inte låtsa om något . . . 

— Och stackars, stackars mamma... 

— Ja, stirrade Thorborg tröstlöst ut framför sig... 
Jag törs bara inte tänka på att komma hem i kväll . . . 

— Bara hon ville resa till Stjernes först... 

— Då känner du inte Xandra . . . Thorborg drog 
handsken så häftigt på att en knapp flög av. 

— Om de nu bara inte redan veta det hos prostens 
. . . Stjernes kunna ha sagt något . . . 

— Å, gör det nu inte värre än det redan är, Helga . . . 
Adjö! Hon omfamnade systern hårt. Jag skall säga, att 
du har migrän eller tandvärk eller något . . . Hon öppnade 
dörren. 

— Nå, flickor! hörde de faderns halvt befallande, 
halvt fryntligt upprymda röst nere från vestibulen. Helga 
tryckte ovillkorligt handen mot bröstet. 

— Ja, pappa ... 

Aline kom ut i svartprickigt muslin. Hon tittade has- 
:igt, halvt hånfullt på sina kusiner i dörröppningen. 

— Aline, sade Thorborg lågt men med en röst, som 
eke tålde motsägelser. Du åker i stora släden med pappa 

{. — Karl Skyttes hualru. 
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och mamma och Vilma. Säg där nere, att Helga och jag 
inte äro riktigt färdiga ännu . . . 

— Å, Thorborg! utbrast Aline, förfärat, klagande. 
Hon hade glatt sig åt att få fara i Ludvigs lilla släde. 

— Det kan inte hjälpas, avbröt Thorborg kort. Gå 
nu, gå nu — hon stampade otåligt med foten — innan 

m 

pappa hmner komma hit upp. 

Flickorna blevo stående utanför dörren och lyssnade 
på stojet och pratet ute i vestibulen. Lilla Gerda Falkner 
ville nödvändigt hjälpa morfar att Imda det gammaldags 
mångfärgade resskärpet om livet. Det varade länge, me- 
dan hon gång på gång gick runt omkring honom, och han 
fann sig skrattande i det, lika ytterligt svag för barnbar- 
nen som han varit för sina egna barn medan de voro 
små ... Nu kom Aline fram med sin anhållan att få åka 
i stora släden — Vilma bekräftade, att Thorborg inte var 
färdig ännu... Det frågades om Adolf kunde sitta på 
kuskbocken . . . 

Så slogs den tunga förstugudörren upp där nere, det 
drog kallt ända upp till flickorna . . . Bjällrorna klingade, 
när hästarna rörde på sig... 

— Ludvig, se till att mamma raskar på lite . . . Och 
mammas ursäktande : Det är mitt knä, Lars Anton ... Du 
vet ju, att det är mitt knä . . . 

Därpå faderns sista: Adjö så länge, småpullor! innan 
förstugudörren ånyo slogs igen. 

— Ludvig! ropade Thorborg, ännu halvt viskande, 
ned över trappbalustraden. Och i två språng var bro- 
dern uppe hos dem. 

— Har du ställt om det? frågade Thorborg. 

— Ja, hon blir hämtad vid niotåget. Men folk komma 
ju ändå att prata... Bara det, att vi äro bortbjudna i 
kväll ... 
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— Skulle jag då ha sagt det till pappa? ropade 
Helga nästan hysteriskt in i broderns ansikte. Hade d u 
kanske vågat? 

— Vågat hade jag väl nog. Men det hade ju inte 
tjänat någonting till... Jag tror det är bättre, att han 
helt enkek blir överrumplad . . . Såsom nu sker . . . Och 
Alexandra uträttar väl bäst sitt ärende själv . . . 



När Orths efter bjudningen kommo hem klockan halv 
elva, stod Helga allena vid bordet inne i salen och tog 
emot dem. Hon stödde sig med bägge händerna mot ski- 
van och var likblek. 

— Någon är inne i pappas rum och vill tala med 
pappa . . . Hon fick knappt fram orden. 

Fru Orth kom fram i ljusskenet, ännu med en vit stic- 
kad schal lindad om huvudet. Hon såg oroligt frågande 
från den ena av sina bleka döttrar till den andra. Gubben 
tog sig med handen över pannan — ljuset bländade ho- 
nom. 

— Så sent? . . . sade han och gick igenom salongen 
och öppnade dörren till sitt rum. 

De hörde ett halvkvävt utrop, modern tog fast i Vil- 
mas arm. 

— Mamma, sade Vilma. Och då hon böjde sig över 
sin mors bleka, aningsfulla ansikte, hade hon ick<e längre 
någon tanke på sig själv. I detta ögonblick kände hon 
— som dock själv var mor — ingenting annat än ångest 
och medkänsla. Mamma — Xandra har kommit hem. 



IV. 



Framför den öppna kofferten inne i sitt eget gamla 
rum hemma på Råsnäs låg Alexandra Skytte på knä och 
letade efter sina näsdukar. På samma gång ville hon 
försöka finna åt mamma det där porträttet av barnen hon 
lovat visa henne, på vilket Charlie var helt liten . . . Var 
hade hon gjort av det? . . . Det var redan rätt långt lidet 
på eftermiddagen, och släden, som skulle föra henne till 
Mariebolm, hade för länge sedan kört fram och väntade 
utanför förstugudörren. 

— Men, Xandra . . . Helga stack in ett rödgråtet an- 
sikte genom dörren för att se vart hon tagit vägen. Du 
kan ju då få låna en n'äsduk av en av oss . . . 

Alexandra såg upp, eftermiddagssolen sken henne in 
i ansiktet. System bkv förfärad över att se, hur blek 
hon var. Och hur mörka skuggorna voro kring hennes 
trötta ögon. Hon låtsade icke se Helgas tårar. 

— Ja, hon reste sig långsamt upp, om du kunde låna 
mig en av dina, vore det bra snällt. Allting ligger huller 
om buller . . . Och småleende tillade hon: 

— Det är länge — länge sedan jag hörde någon säga: 
»en av oss» ... 

Helga hade om natten delat rum med Thorborg, så att 
Alexandra strax kunde få sitt eget gamla rum igen. Hon 
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hade också, då hon på morgonen vaknade i dessa väl- 
kända omgivningar och blicken strax av gammal vana 
fäste sig vid familjefotografierna på väggen mittemot sän- 
gen, känt sig helt hemmastadd. Återkomsten till Rås- 
näs hade i det stora hela icke varit så svår som hon och 
syskonen tänkt sig. Ludvig hade fått rätt: överrasknin- 
gen, den chock, som det plötsliga sammanträffandet va- 
rit för fadern, hade strax givit dottern övertaget. Deras 
första samtal hade icke varat länge — hon hade knappt 
fått hälsa på sin far, mycket mindre säga något av det 
hon hade på hjärtat, förrän gubben, förvirrad, överman- 
nad av sina känslor, halvt besvärad, otålig att få visa 
henne för de andra och få höra deras mening, strax öpp- 
nat dörren ut till salongen och med ett okonstlat, ytter- 
ligt upprört och nästan oartikulerat: »Här har du henne 
igen», fört henne in till sin hustru. Han hade i själva 
verket tagit emot sin i yttersta onåd förvisade dotter så 
enkelt, att både hon själv och syskonen nästan skämdes 
över sin ångest, och att de på ett så dramatiskt-tragiskt 
satt kunnat utmåla för sig hennes hemkomst. De tyckte 
nu alla, att de liksom gjort sin far orätt. »Pappa har ändå 
bra mycket mera hjärta än vi tilltrott honom», sade Helga 
entusiastiskt till Thorborg, då de båda efter den händelse- 
rika och oroliga aftonen äntligen voro allena med var- 
andra. 

— Jag har aldrig tvivlat på att pappa hade hjärta, 
svarade Thorborg på sitt korta sätt. Åtminstone för 
oss. Men hans fåfänga är bara så . . . Ja, du vet vad 
jag menar. 

— Han vill att det ska gå oss väl i världen, svarade 
den fullständigt försonade Helga, ^ som nu såg allting i 
rosenrött. 

— Med Xandra själv går det nog. Pappa har ju ändå 
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alltid varit så gränslöst svag för henne. Och nu är ju 
hans första förbittring över ... Du vet också» hur han 
har saknat henne. Men Karl! ... Du ska få se, att pappa 
inte vill ha det bittersta att göra med Karl . . . 

Och det visade sig, att Thorborg, fastän hon var den 
yngsta, kände sin far: han var idel ömhet mot Alexandra, 
kunde nästan inte undvara henne en enda timme under 
den dag, som följde, talade ängsligt om hennes hälsa* var 
noga om, att hon skulle ha det bästa av alltmg och ord- 
nade och arrangerade för henne hela tiden på sitt eget 
praktiska, härsklystna sätt. Men med undantag av ett 
par korta, besvärade frågor om hennes man och barn. 
tycktes han rent av glömma bort deras existens. 

Och Alexandra kände under dessa första timmar i 
barndomshemmet, medan resans spänning och oro efter 
hand långsamt lade sig, mera tacksamhet mot sin far, än 
hon i sin länge närda bitterhet emot honom någonsin trott 
sig själv om att åter kunna erfara. Pappa hade ocksä 
blivit SÅ gammal: håret, som hon mindes fylligt och 
knappt gråsprängt, hade under dessa sista år blivit så 
tunt och var nästan vitt vid tinningarna. Han hade också 
magrat ocfa ansiktet var starkt fårat. Men blicken ur dt 
små gråblå ögonen var lika skarp, munnen lika tvär, oct 
klyftan i den breda hakan, som liknade hennes egen, pre- 
cis lika djup och kraftig som den alltid varit. Dock var 
det tydligt, att dessa år hade tagit på honom, och 
Alexandra, som på hela den långa överresan knappt tänkt 
på annat, än hur hon skarpast och fyndigast skulle före- 
brå fadern den djupa oförrätt, han enligt hennes mening 
hade begått emot henne och den man hon valt, kände 
icke längre, sedan hon nu återsett honom, ringaste håg 
att på detta sätt lätta sitt hjärta. 

Men när hela den första dagen giok, utan att han, trots 
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sin passionerade omsorg för dottern, yttrade minsta ord 
om att få hälsa på sin svärson och se sina dotterbarn, 
kände Alexandra, djupt sårad i sitt innersta, den gamla 
bitterheten vakna på nytt. 

Vid kaffet efter middagen hade det varit så ovanligt 
hemtrevligt på Råsnäs. För första gången under många 
år var mamma, som flickorna sade, »riktigt sig själv» 
igen, och pappa hade varit så fryntlig och uppspelt. De 
hade icke talat om Amerika, blott om gamla vänner och 
sramla minnen. Anda tills Alexandra, just som hon satte 
undan sm kaffekopp, reste sig upp och vände sig till 
sin far: 

— Har pappa något emot, att Ludvig eller Thorborg 
i eftermiddag kör för mig till Marieholm? frågade hon 
stillsamt, men hennes röst var åter bitter. 

Qubben stod borta vid den stora gröna kakelugnen 
med händerna på ryggen. 

— Nej, sade han. Nej, naturligtvis inte. Stjernes äro 
ju bland dina närmaste släktingar. 

— Jag tänkte nu icke på d e m. Hon stod framför ho- 
nom med nedslagna ögon och talade mycket långsamt. 
Jag tänkte bara på Karl och barnen. 

Ett par sekunder var det alldeles tyst i rummet. Fru 
Orth lutade sig tillbaka i stolen — hennes stora, bedrö- 
vade och förfärade ögon lämnade icke mannen och dot- 
tern. Helga, som satt bredvid henne, lade, liksom trös- 
tande, sin hand ovanpå modems. 

Qamle Lars Anton Orth rörde sig inte från stället. 
Han stod liksom förut med händerna på ryggen, stödd 
uppåt den breda kakelugnen, över en knapp i västen 
hängde hans blå lornjett. £>å dottern nämnde sin mans 
namn, såg han först inte upp, tycktes nästan liksom ge- 
nerad, därpå mulnade hans ansikte mer och mer, och när 
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han äntligen lyfte sina ögon och ivärs över rummet såg 
på Alexandra, glimtade åter i hans hastiga, vassa blick 
samma uttryck av oförsonlig hårdhet, som alltid, då man 
nämnde Karl Skyttes namn. 

— En lagvigd hustru, sade han långsamt, behöver väl 
inte be sin far om lov att uppsöka sin man. (Alexandra 
blev blodröd ända upp i pannan: hon förstod den dolda 
sarkasmen i hans ord, hur han ville betona hennes be- 
roende.) Du kan naturligtvis resa till Marieholm så ofta 
du vill. Barnen, mina barnbarn, väntar jag att du har 
med dig hit igen. Men — som alltid, när han ville ge 
sfärskilt eftertryck åt sina ord, stack han den breda hakan 
fram, och de tunna läpparna darrade svagt under det 
grå skägget — han gör säkert bäst i att fortfarande 
stanna hos sin syster. 

Det hade blivit så tyst i rummet, att Aline, som sakta 
ville lägga sin tesked ned på tefatet, riktigt hoppade till 
över det svagt klingande ljud hon därmed ofrivilligt 
åstadkom. 

Alexandra hade åter blivit mycket blek. Utan att 
vidare se på sin far, vände hon sig om mot brodern : 

— Så far jag genast. Kanske du själv vill köra för 
mig, Ludvig? 

— Naturligtvis. Vi ta väl den största släden, för bar- 
nens skull... 

— Ja, svarade hon bara. Tack. 

— O, Xandra! viskade Thorborg upprörd ute i för- 
stugan. Hur k a n du! . . . Om det vore jag, så tror jag att 
jag med detsamma stannade på Marieholm. 

— Var nu inte barnslig, Thorborg. Alexandra skrat- 
tade till, i det hon gjorde sig fri från systems våldsamma 
famntag. Som om det vore möjligt! . . . Inte kunna vi 
komma, en hel familj, och betunga nästan främmande 
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människor. Vi få vara tacksamma, att Karl är välkom- 
men att stanna där, tills han blir friskare. Stjernes ha ju 
inte så överdådigt gott om det själva... 

lion gick fort uppför trappan, höll hela tiden under- 
läppen fast med tänderna för att inte komma till att gråta. 
Som om inte hon vid det här laget borde vara van vid 
alla slags förödmjukelser! . . . 

Solen var redan nere, då släden långsamt arbetade 
sig uppför den dryga Marieholmsbacken. Bredvid bro- 
dern, som körde, satt Alexandra, flicikaktigt spenslig, rosig 
av köklen, väl ombonad med pälsverk, och med hakan 
djupt begraven i sin boa. 

— Tänk, Ludvig, de små ha aldrig åkt i släde . . . 

— Då blir det ju riktigt spännande för dem, skrat- 
tade brodern vänligt, en smula forcerat muntert. Unge- 
fär som om en av oss skulle ge sig upp i en luftballong . . . 

Ingen av dem faad<e med ett ord häntytt på scenen vid 
kaffebordet. Under hela färden hade de blott talat om 
de mest närliggande och likgiltiga ämnen: om de föränd- 
ringar trakten undergått, om vem som nu, efter alla 
dessa års förlopp, bodde i de små röda husen längs väg- 
kanten, om gamla Anders' Brita, som i våras fallit i torv- 
mossen . . . Eller Nils Ohls' Lina, som gift sig med sko- 
makar Malmen uppe vid stationen... 

— De ha redan sju barn, berättade Ludvig, två gån- 
ger tvillingar. Och han super. Du skulle inte känna 
igen tösen, Xandra... 

— Hon var Helgas låskamrat, sade Alexandra. Bara 
tjugusju år eller så... 

Utanför den gamla porten med sandstensvapnet måste 
de hålla — i gården innanför var snön redan upptöad el- 
ler undanskottad. 

Alexandra steg först ur, och medan brodern fick fatt 
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i en dräng att taga emot hästarna, började hon långsamt 
gå över den gamla fyrkantiga gårdsplatsen upp emot 
huvudbyggnaden. 

... Du gode Gud, en sådan evighet sedan hon sist 
såg detta långa, gamla slottsaktiga hus med de breda, 
smårutiga fönstren, genom vilka nu ljuset från brasor 
ooh lampor började strömma ut över gården! När hon 
reste, hade Henrik och Malin, efter gamle baron Stjernes 
död sommaren förut, helt nyligen flyttat hit och ännu 
ej fått huset riktigt i ordnmg. Hon mindes sista gången, 
en dag i mars för nio år sedan, hon var här med Karl 
för att säga farväl, och Malin — det var blott ett par må- 
nader innan hennes yngsta pojke föddes — hade gråtit så 
mycket, att de, för att spara henne, varit tvungna att gå 
långt förr än de egentligen ämnat . . . Hon mindes ännu 
denna stämning av tröstlöst vemod, varmed hennes 
snyftningar länge förföljt dem, och hon mindes — hur 
man då kunde komma ihåg allting! — att hon, när de 
äntligen sagt farväl och åtföljda av Henrik Stjerne gingo 
ut genom salongen, stannat framför ett tydligen alldeles 
nytt porträtt i stort format, vårdslöst och tillfälligt upp- 
ställt mot en av de ostindiska urnorna på schatullet. 

— Vem är det? hade hon i förbigående frågat. Och 
Stjerne had<e lika likgiltigt svarat: 

— Min hustrus kusin, Thomas Carter, som just i dag 
skriver till oss, att han blivit utnämnd till legationssekre- 
terare i Paris. 

Det var första gången, allra första gången, hon nå- 
gonsin hört hans namn. 



v. 



Friherrinnan Stjerne hade haft så svårt att känna igen 
sin bror. Var detta Karl? Karl med de breda axlarna, 
vilken brukade bära huvudet så högt, tvärsäker, godlynt, 
vårdslöst övermodig?... Och nu såg hon honom igen: 
utarbetad, skygg, tafatt, ömtålig och på sin vakt, till och 
med gent emot henne! Rösten skarp, obehärskad, bit- 
ter; en glimt av nervös misstänksamhet i de förut så 
frimodiga, milda ögonen. 

»Väl, att stackars pappa är borta», tänkte hon, »så att 
han åtminstone slipper att se sin älsklingspojke igen så 
förändrad» . . . 

Det hade varit ett återseende utan förtrolighet, utan 
hjärtlighet; brådskande, med nedslagna ögon kommo 
de nödvändigaste frågor och förklaringar, blev med 
några få ord en nödtorftig bro lagd över dessa nio års 
frånvaro. 

Malms hjärta blödde, medan hon med besvär sökte 
leda samtalet utanför de punkter, vilka ingen av dem, av 
fruktan att säga för mycket eller bortrycka de känslans 
fördämningar, de bägge genom natur och uppfostran lärt 
sig respektera, önskade komma att vidröra. De talade 
något om överfarten från New-York till Köpenhamn, om 
klimatet i Staterna — högst nödtorftigt om Alexandra och 
barnen, som om aftonen voro så trötta, att de genast 
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måste skickas till sängs — och därpå utförlig:!, lånsdra^et, 
om alla möjlisa släktingar och bekanta i hemorten. Fram- 
tiden, vilken låg som en sten på Karls hjärta och djupt 
ängslade hans syster, berördes av dem icke med ett ord 
Men inne i sängkammaren, sedan Malm odb hennes 
man med omtänksam gästfrihet och en viss forcerat 
fryntlig munterhet visat brodern hans »kvarter», kunde 
Malin icke längre behärska sig. När Henrik Stjerne se- 
nare på kvällen kom in, fann han sin hustru storgråtande 
vid sitt toalettbord med huvudet nedlutat mot bägge ar- 
marna. Han hade förstånd nog att. ingentmg säga, drog 
henne bara tröstande intill sig. 

— A, det gör mig så ont, snyftade hon tröstlöst och 
såg upp ifrån näsduken med ett par våta och bedrövade 
ögon. Det gör mig så ont att se honom igen så förändrad 
. . . Kan fattigdom allena göra så mycket? . . . 

— Fattigdom kan göra mycket. I synnerhet när 
självtilliten är borta . . . 

Hon satt en stund med nedböjt huvud och stnrade ned 
i golvet. Därpå kom det — i en suck och med ned- 
slagna ögon: 

— Hade han bara fått en annan hustru, hade kanske 
hans liv gestaltat sig helt annorlunda . . . 

— Men Malin! avbröt Henrik förvånad och ogillande. 
Du vet ju, hur uppoffrande stackars Alexandra alltid vi- 
sat sig, hur ärligt och oförtrutet hon strävat . . . 

— Aja, jag vet nog . . . Naturligtvis är det orättvist av 
mig. Men jag menar bara, att hade det inte varit för 
hela den där historien och gubben Orths orimliga begä- 
ran, att de efter bröllopet skulle lämna landet, så hade 
han kanske haft det riktigt bra nu . . . 

— Gubben Orth var väl rädd för att det möjligen 
skulle visa sig en arvinge, innan . . . 
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— Å, prat! avbröt Malin litet skarpt, ty det var inte 
utan att hennes man drog på munnen, när han sade de 
sista orden. Du vet, att jag aldrig qU ögonblick har trott 
på det där dumma skvallret om Karl och Alexandra. 

— Jag har, uppriktigt sagt, aldrig grundligt tänkt över 
saken och måste sannerligen bekänna, att, hur det än 
förhåller sig därmed, är det mig fullkomligt likgiltigt. Si- 
tuationen var omöjlig och ohållbar, och jag skulle vara 
den förste att försvara dem . . . 

— Nej. avbröt Malin häftigt, halvt skrattande. Så 
konservativ jag är i det fallet, så skulle jag själv vara 
den första! Gubben Orth var en riktig bödel, när han 
ville skilja dem åt. 

— Nå, som sagt: hur som helst ... I alla fall är ju 
flickungen knappt åtta år, så att den ängslan kunde ju 
gubben ha sparat sig. Men Alexandra hade ju också 
retat honom duktigt genom att slå upp med Malmfelt, som 
nu är adjutant hos konungen och Gud vet allt. 

— Tala inte om den gubben! riktigt ryste Malin. Jag 
hatar honom. Så ofm och hårdhjärtad som han också 
alltid visade sig mot pappa... 

Henrik visste mycket väl, vad det var hon häntydde 
på: det var en tämligen invecklad historia om en växel 
— han hade senare haft nöiet vara med om att infria den. 
Han hade också själv ett horn i sidan till Lars Anton Orth 
för den sakens skull, och i stället för att vidare predika 
försonlighet för sm hustru, höll han plötsligt uppriktigt 
med henne. 

— 'Han kan vara förbannat simpel, sade han med 
övertygelse, och det värsta är, att han själv aldrig vet ett 
dugg om det. 

Men Malin hade redan kommit in i en annan tanke- 
gång: 
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— Jag försäkrar dig, att jag gruvar mig för i morgon, 
då väl mamma och Charlotte komma hit från Munke- 
boda . . . Och det blir också så svårt att i längden hålla 
barnen utanför... 

Karls yngste bror, unge Nils Skytte, hade nu släkt- 
egendomen Munkeboda, och modern tillika med den 
ogifta systern bodde hos honom. Det hade först varit 
meningen, att Karl, medan han var hemma, skulle bo hos 
dem, men Malin Stjerne, som mer än en gång visat, att 
hon kunde göra mycket, när det gällde hennes närmaste, 
föreslog, att han i stället blev gäst hos henne och hennes 
man. Dels för att »spara mamma», som hon sade, och 
dels emedan Marieholm ju låg mycket närmare tRåsnäs, 
än det avlägsna Munkeboda. Och därvid blev det Hen- 
rik Stjerne, som i allmänhet gärna föreföll utanförstående 
som en högst flegmatisk, vardaglig och något iro- 
niskt anlagd medelålders herre, var i verkligheten ännu 
lika mycket sin hustrus tillbedjare som han varit under 
det allra första året av deras äktenskap och hade sällan, 
när det kom till stycket, någon annan mening än hennes. 
Dessutom var han själv genom sin farmor, Karin Maria 
Skytte, nära besläktad med familjen på Munkd}oda och 
gjorde i allmänhet deras sak till sin. 

Hade Alexandras förbindelse med den fattige och icke 
i något avseende framstående ingenjör Skytte varit den 
mäktige Lars Anton Orth emot, så hade å sin sida Skyt- 
tarna just inte heller varit över sig nöjda med partiet. 
Och då Malin Stjerne nu denna eftermiddag reste sig från 
sin plats vid brasan inne i den långa salongen på Marie- 
holm för att gå sin brors hustru till mötes, hade samman- 
träffandet mellan de båda svägerskorna en mera kon- 
ventionellt artig än egentligen hjärtlig och systerlig prä- 
gel. Alexandra kände och hade alltid känt, att hennes 
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mans släktingar »voro emot henne». Att visa ovänlighet 
eller brutalitet — så som hennes far gjorde — låg icke 
för någon, som hette Skytte eller Stjerne, men under 
själva den vänlighet, de alltid skrupulöst visade henne, 
förnam hon mstinktivt deras misstro. Hon förstod att 
hon för dem var en främmande — främmande i avseende 
på temperament, uppfostran, vanor — att hon aldrig 
kunde bli något annat, och att de själva alldeles icke 
kunde hjälpa, att de betraktade henne sålunda. 

Karl och barnen hade också, var på sitt håll, hört 
bjällerklangen och voro samlade i salongen, då Alexandra 
kom in. Men då de ju sett »mamma» aftonen förut, hade 
mötet ingen särskilt öm eller betydelsefull karaktär. Lud- 
vig och svågern hälsade på varandra, som om de träf- 
fats i går. Stämningen — till och med sedan Malin låtit 
taga in te och förfriskningar och alla familjens olika med- 
lemmar blivit så hemtrevligt placerade som möjligt — 
fortfor att vara både tryckt och stel. Ingen hade lust 
eller mod att börja ett verkligt förtroligt samtal — alla 
voro rädda att komma till att säga för mycket, kanske 
att såra. Malin var glad över, att hennes mor och syskon 
från Munkeboda, vilka på förmiddagen hälsat på Karl, 
redan voro resta; som hon sedan sade till sin man: 
»det skulle bara plågat mamma att se oss alla så främ- 
mande för varandra». 

Alexandra var egentligen den, som förde ordet. Med 
sin egen lille gosse på knäet odi omringad av sm dotter 
och alla Stjernes barn berättade hon resäventyren från 
Atlanten och Nordsjön. Hon berättade färgrikt, friskt 
och åskådligt — men de vuxna hörde icke på vad hon 
sade. 

Då och då, medan hon talade, såg hon upp på Karl 
och Malin, som sutto tillsammans i den lilla låga hörnsof- 
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fan under palmerna — och för första gåns:en slös: det 
henne, hur lika de båda syskonen, mellan vilka hon förut 
aldrig funnit minsta likhet, egentligen voro varandra. Icke 
till dQt yttre: Karl var blond, med stora, regelbundna 
drag och ett lugnt, något kyligt högdraget ansiktsuttryck. 
Malm var finare, spädare, med mörkare hår, M livligt, 
ytterst rörligt ansikte och klara grå ögon. Men det, som 
nu gjorde dem så lika, tyckte Alexandra, var att de bägge 
börjat bli så g a m 1 a. Karls tungsinta, förpinta och sorg- 
modiga trötthet hade något, som påminde — nej, mera 
än påminde — om det blitt höstliga, det septemberaktiga 
(hon fann i sina tankar intet annat ord) i systerns uttryck. 
De tillhörde — det kunde hon nu se — en ras, som ti- 
digt vissnar. 

Hade hon sagt det högt, skulle Malin varit den första 
att ge henne rätt. Hon visste mycket väl själv, att hon 
under dessa nio år — som hennes vänner brukade säga 
— »förlorat sig». När man jämförde henne med den 
nästan lika gamla, robusta och blomstrande fru Falkner, 
såg hon utan all fråga betydligt äldre ut. 

Hur skulle hon väl kunna annat? Hon hade ju under 
sitt liv älskat, ängslat sig, gråtit och skrattat, grämt sig, 
hoppats och undrat tiotusen gånger mera än Vilma nå- 
gonsin skulle ansett möjligt, att en förståndig människa 
med jämförelsevis goda inkomster och någorlunda an- 
sedd social ställning kunde besvära sig med. Många 
små rynkor kring ögonen och fina fåror kring munnen 
straffade nu också rättvist stackars Malin för alla de 
»onödiga» sinnesrörelser, hon under sitt liv skaffat sig. 
Men sitt vackra ljusbruna hår hade hon fått behålla lik- 
som sin ljuva, ovanligt vältaliga, smekande och uttrycks- 
fulla röst. ögonen kunde också ännu vara lika skälmska 
och livliga som när hon var flicka, lika hänryckt varma 
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och lika tankfullt drömmande. Och leendet var öm- 
mare, mera förstående och mycket finare nyanserat än 
det någonsin under hennes ungdom varit. 

Malin Stjerne, vilken liksom de flesta andra i deras 
krets varit van att anse sin brors kärlekshistoria med 
Atexandra Orth för något av det mest romantiskt-pate- 
tiska hon i d<et verkliga livet varit med om, kände sig i 
afton hel<t överraskad — nästan smärtsamt överraskad 
— över det lugnt vänskapliga sätt, varpå de båda ma- 
karna hälsade på varandra. Naturligtvis hade de ju sett 
varandra dagen förut, men ändå . . . »Qoddag, Karl, hur 
är det med dig?» hade Alexandra sagt och flyktigt nickat 
till honom, medan hon tog barnen upp i famnen och 
kysste dem. Och på sitt litet tröga sätt hade han bara 
svarat: 

— Tack bra. Den här härliga svenska vintern ska 
nog kurera mig. 

Därpå hade han kastat sig ned i soffan vid brasan och, 
då hon räckt honom handen, sakta klappat den utan att 
vilja behålla den i sin. Och icke en fråga, icke ett ord 
om hur hon funnit dem hemma på Råsnäs! . . . Var gub- 
ben Lars Anton långsint, så var sannerligen Karl Skytte 
det också. Kanske i ännu högre grad. 

Alexandra suckade — helt lätt — men till och med 
Ludvig och Henrik Stjerne, vilka egentligen kände sig 
stå utanför det hela, förstodo ovillkorligen vad denna 
korta, ofrivilliga suck innebar. Och så började hon be- 
rätta om den stormiga överfarten. 

— Jag hör, sade Malin under samtalets lopp, att ni på 
'sista tiden varit så mycket tillsammans med kusin Tho- 
mas. Vad tyckte du om honom, Xandra? 

— Mycket, svarade Alexandra kort, med övertygelse. 
Jag skrev ju till dig, att han visade sig som vår bäste vän. 

4, — Karl Sky Hes hustru. 
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Karl sade ingenting. Han böjde sig fram och knac- 
kade omsorgsfullt askan från sin cigarr. 

— Jag har så sällan träffat honom under de senare 
åren» fortsatte Malin lite frånvarande — man kunde se 
att hon tänkte på något, som var långt borta. Men som 
barn och helt unga voro vi ju jämt tillsammans. Du vet 
ju, att jag under hela min skoltid i Stodkholm bodde i 
hans föräldrars hem. Han var en riktig pojke då, fallen 
för slagsmål och mandater och översitteri, men sedan . . . 
Liksom alla de syskonen har han utvecklat sig mycket 
långsamt . . . 

— Jag tycker mycket om honom, bekräftade Ale- 
xandra åter uttryckslöst, då det blev en paus. 

— Att han blev diplomat har alltid förvånat mig, 
fortsatte Malin — hon var nu helt inne i sina ungdoms- 
minnen. Jag hade alltkl länkt mig honom soift sjöman 
eller kavalleriofficer . . . 

— Vad det angår, inföll Karl, så rider han bra. Jag 
tror inte du skulle behöva bli bedragen på honom i det 
avseendet . . . 

— Ä, skakade Malm på huvudet. Det var egentligen 
inte det jag tänkte på... 

— Han brukade ofta tala om dig, Malin, sade Ale- 
xandra plötsligt muntert med ett litet menande skratt. Jag 
tror han var varit kär i dig, när han var pojke. 

— Prat! Han är ungefär ett år yngre än jag och var 
omkring de tjugo, då jag gifte mig. 

— Alla pojkar blevo kära i Malin på den tiden, upp- 
lyste Karl med plötsligt mycket gladare och livligare röst. 
Hon var en riktig hjärteklämma. Är det inte sant, 
Henrik? 

— Jo. Men det upphörde när hon blev gift. 
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Malin skrattade — hennes skratt var så ungt. Hon 
knäppte ihop händerna över huvudet och lutade sig till- 
baka i soffan bredvid brodern: 

— Etet riktigt skryter Henrik med — att det har lyc- 
kats honom så väl att skrämma bort alla mina stackars 
beundrare . . . 

— Det måtte också vara en bra angenäm talang att 
ha. .. 

Alexandra såg hastigt upp på sin man — forskande, 
snabbt, nästan misstänksamt. Också Malin, som hade ett 
fmt öra, tittade hastigt från skian på sin bror. Han steg 
upp och började gå fram och tillbaka på mattan med ci- 
garren i handen. 

— Ja, barnen får jag ju nog lov att taga med mig 
med detsamma, Malin? — Alexandra rest« sig också upp. 
Deras koffert är väl knappt uppackad ännu, så att det 
låter sig ju lätt göra — eller hur? . . . 

— Och det bästa vore väl också för deras skull, att 
vi inte komme för sent hem, blandade Ludvig sig i sam- 
talet. 

— Ja... Alexandra räckte den lilla gossen över till 
sin man: Säg så vackert god natt till pappa och faster 
Malin, som har varit så snäll emot er . . . 

— Men först vill du väl se Karls rum, Xandra? . . . 
Malin var så förundrad över att de båda makarna, som 
dock efter hemkomsten måtte ha så mycket att säga var- 
andra, ej ett ögonblick sökt få vara allena. Så skall jag 
så länge styra om att barnens saker bli i ordning . . . 

— Naturligtvis . . . Alexandra överlämnade de små åt 
fastern och kusinen, Ebba Stjerne, en lång fjorton— fem- 
ton års flicka med dt par klara, nyfiket uppmärksamma 
ögon. Hon vände sig om och nickade till dem, i det hon, 
följd av sin man, gick ut ur rummet. 
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— Nå? . . . frågade Karl Skytte lite nervöst, då de 
äntligen voro allena i hans rum. Han lade tungt hän- 
derna på sin hustrus skuldror och höll henne ut framför 
sig i brasskenet. 

tion skakade på huvudet. 

— Det var ungefär som jag tänkt mig... Du bad 
mig i går om att icke vara sangvinisk och du hade rätt 
Pappa . . . 

— Han ville naturligtvis inte veta av mig, avbröt han 
kärvt. Det visste Jag förstås på förhand. 

— Däremot är han förfärligt rar och vänlig mot m i g, 
skyndade sig Alexandra livligt att försäkra. Och när han 
får se de små, kommer han att avguda dem . . . 

— Hör på, Xandra — han grep hennes hand och 
tryckte den hårt, såg icke på henne, medan han talade. 
Jag . . . Om han skulle säga något sårande om mig — 
något nedsättande om min ... du förstår — oduglighet, 
så . . . Låt mte Eva och Charlie höra sådant. 

— Ä, Karl . . . Hon lade handen över hans läppar. Hur 
kan du . . . Hur kan du tro? — Allt detta, som vi under 
dessa år ha gått igenom, det är ju inte bara din skull 

— snarare, mycket snarare min... 

Han höll henne tätt intill sig och sökte i det osäkra 
ljuset se henne in i ögonen. — Och du tror alltså, att det 
blir . . . uthärdligt att stanna där borta? frågade han lång- 
samt, osäkert. 

— Ja, visst, käraste vän. Det skall du alldeles inte 
tänka på. Hemma behandla de mig alla som en kär gäst 

— blott som om jag kommit hem på besök. Qör dig nu 
bara inga bekymmer för min och barnens skull — sök 
blott att så snart som möjligt bli frisk igen . . . 

— Inga bekymmer! . . . Han skrattade kort. Du talar 
till mig som om jag vore ett barn. 
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— Du ä r mitt barn, Karl. Så länge du är sjuk, är du 
mjtt barn . . . 

— Ett av barnen ville du inte gå ifrån och lämna en- 
sam på det här viset . • . 

— Har jag något val? . . . Hon såg upp, och trots 
halvmörkret i rummet kände han förebråelsen i hennes 
blick. 

— Nej . . . Nej . . . Men — du kommer ju hit ofta? . . . 

— Så ofta jag kan, Karl. Hon försökte resa sig upp, 
men han höll henne fast på sitt knä. 

— Ja, för . . . A, Xandra — han böjde sitt huvud tätt 
intill hennes; stämman, själva rörelsen inemot henne hade 
något så passionerat hjälplöst, att det på en gång rörd« 
och pinade henne. Ännu aldrig, hur uselt vi ibland ha 
haft det, har jag länge varit skild från dig . . . 

— Jag skall nog komma, tröstade hon. 

— Och inte glömma — han sänkte rösten ännu mera 
— att jag ... att jag är din man? . . . 

— Hur skulte jag kunna glömma det! Utan att hon 
ville det fick hennes röst liksom en lite bitter klang. Men 
med sitt ansikte begravet i hennes hår och med sina 
läppar mot hennes hals hörde han det inte. 



i 



VI. 



Alexandra satt framför chiffonjéklaffen ensam i sitt 
eget gamla rum och skrev ett brev. Nu mot slutet gick 
det lite trögt — vart ögonblick lutade hon sig tillbaka i 
stolen eller tecknade streck och figurer på läskpapperet. 

Tre ark — tolv skior — hur i all världen hade hon 
till den grad kunnat glömma sig, att hon kunnat skriva 
ett så långt brev till honom! . . . Naturligtvis ämnade hon 
inte skicka det åstad. Hon skulle försöka summera ihop 
allt vad hon hade att säga — allt faktiskt hon hade 
att säga — på två å tre sidor, taga brevet med siz till 
Marieholm och bedja Karl själv skriva det färdigt ... Ja, 
det skulle hon. Det vore på alla sätt och vis riktigast 
och mest passande... 

lion lutade sig djupt tillbaka i korgstolen odi lade fin- 
gerspetsarna mot sina heta ögonlock. Att det ännu kunde 
vara en sådan frestelse att på tusen mils avstånd få tala 
med och förtro sig åt honom! . . . 

Hon kunde se honom sitta i sitt vackra arbetsrum i 
Washington vid det stora skrivbordet — hans långlagda, 
skarpt tecknade huvud möt fönstret . . . Och så, när hon 
kom in och han reste sig upp: »Nej, se Alexandra! . . . Hur 
är det med Karl i dag?» ... A, hon hade gått dit oftare 
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än hon behövt på sista tiden — alltför ofta! Det var som 
att få lov att sitta och värma sig, bara att få vara en 
timmes tid inne i hans lugna, fridfulla rum • . . 

I början, medan de ännu bodde i det lilla nätta träd- 
gårdshuset i Qeorgetown, hade han oftast brukat 
komma till d e m. Som hon ännu mindes kvällarna denna 
första vår för två år sedan! . . . Ute på den lilla verandan, 
som hon alltid envisades att kalla »thesteps» — Karl 
och han vid schackbordet, hon själv i sin vita klänning 
på trappan . . . doften från de unga rosorna i täppan . . , 

På den tiden brukade hon ännu berätta honom allt 
som föll henne på tungan — Karl hörde ju också på. 
Alla deras äventyr i Chicago och Milwaukee, vUka nu i 
denna jämförelsevis förfinade omgivning blott föreföUo 
putslustiga, och som de bägge tävlade om att skildra hu- 
moristiskt. Ibland blevo de alla tre sentimentala och hade 
förnimmelser av hemlängtan. Hon mmdes så tydligt en 
månskenskväll i maj, då hon suttit uppe ända till klockan 
ett och sjungit Fröding för dem. 

Och när han gick, hade han sagt — på det där loja, 
självsvåldiga sättet, som egentligen doMe så mycken 
känsla : 

— Xandra har trollat bort mina goda ögon i kväll . . . 
Jag blir icke i stånd att se ens Capitolium på hemvägen, 
är jag rädd... Bara röda husknutar och magra dikes- 
renar och »Kattebohult bort i Bo» . . . 

Ibland frågade hon ut honom angående sällskapslivet 
i Washington — det fina sällskapslivet, som stod öppet 
för den svenske legationssekreteraren men naturligtvis 
var absolut stängt för ett par stackars emigranter. Hon 
ville veta, vad det var för en vacker, stilig flicka — jo, 
just s t y 1 i s h — eller var hon kanske fru? — hon hade 
mött honom med i Lafayette Square . . . 



i 



56 MATHILDA MALUNG 

— Hon?... Det var dottern till en senator från Ala- 
bama ... En liten unge, som nyss kommit ut . . . 

— Ja, att hon var en sydstatstös kunde man nog se 
— så mörk som hon var , . . 

— Inte mörkare än du själv, Xandra . . . 

Varför mindes hon ännu så väl det där smekande, 
ovilligt beundrande uttrycket i hans ögon — det lilla ret- 
samma ljudet i hans röst? ... A, för det, förstås, att hon 
mte på så lång tid hade sett några andra hyggliga karlar 
än precis sm egen man. 

Visst var det dumt — oförlåtligt dumt! — att sitta 
här och skriva ett brev på tolv sidor, utgjuta sig, krama 
ut sin egen själ som en svamp . . . Och det för en, som 
till på köpet kanske redan hade glömt henne ... Så myc- 
ket de än hade talat med varandra . . . 

Hon drog hastigt till sig sina tre fuUskrivna ark, vek 
ihop dem, vägde dem lite i handen — tyckte ändå att det 
var synd att göra av med dem. Därpå reste hon sig be- 
slutsamt upp och kastade alltsammans in i brasan. 

— Nej, sade hon till sig själv. Ingen skall få veta 
hur fattig jag är på vänner. — Att jag för att få t a 1 a är 
tvungen att skriva brev som higen läser. 

Hon kände en viss sträng moralisk tillfredsställelse 
över sitt offer, och ändå . . . När hon strax efter satte sig 
ned till de tre »faktiska» sidorna — ångrade hon det re- 
dan: »Så mycket besvär, så mycken sinnesrörelse för 
rakt ingenting» . . . 

Hon skrev fort med en rynka i pannan — passande 
hjärtligt, passande erkännsamt, passande utförligt och 
tänkte — halvt sarkastiskt skadeglatt: 

— Qud vet, om det var ett sådant brev han me- 
nade, när han den sista kvällen, med sin hand på min, bad 
mig skriva . . . 
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Hon vände sig om och kunde ännu ovanpå kakelugns- 
glöderna urskilja det falnade lätta flarnet av de brända 
pappersarken. Och ännu en gång, bittrare än förut, ång- 
rade hon sig. 

Nu var emellertid det officiella aktstycket färdigt, hon 
hade bara underskriften kvar: 

»Din tillgivna kusin 
Alexandra Skytt e.» 

— Si så där ja, förhärdade hon sig ironiskt mot sig 
själv — så där skulle det låta! Nu kunde vem som helst 
läsa det och han finge tycka vad han ville. 

Men vad var rätt? — vilket var rätt? . . . Nå, att göra 
rätt emot sig själv finge man väl inte tänka på — det 
vore för stor lyx, absolut inte nödvändigt. Kunde man 
bara göra det gentemot andra, så . . . 

Juldagsmorgon lånade Alexandra och Helga Ludvigs 
lilla släde och foro i ottan. Pappa, som inte själv var 
religiös och sällan visade sig i kyrkan, uppmuntrade iv- 
rigt besöket: 

— Du får hälsa på prosten, Xandra, och prostinnan . . . 

— Jag skall hälsa på alla, som hälsa på mig, sade 
Alexandra vårdslöst. — Minns du, Vilma, hur vi brukade 
glädja oss åt ottan, då vi voro små? Mamma gav oss 
var sitt stearinljus att ta vara på. En gång bröt jag av 
mitt inuti muffen . . . 

Lektorn och Vilma hade ursprungligen också ämnat 
sig i julottan. »Qamla vackra sedvänjor få icke försum^ 
mas», sade protegerande Adolf Falkner, som om som- 
rarna på landet visade sina smala ben i ett slags modi- 
fierad västgötadräkt, och trots sin dåliga mage alltid 
samvetsgrant »doppade» på »Dopparedan». Men då de 
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hörde, att Alexandra beslutat fara dit, ändrade de sig. 
»Det blir bara så mycket frågor och prat», förklarade 
Vilma för systrarna, »och det förstör ju bara julstämnin- 
gen för en . . .» 

Lilla Eva hade emellertid fått fara med och mormor 
hade givit henne ett stort stearinljus, som hela natten 
låg i hennes säng, »för att hon inte skulle glömma det» . . . 

Själva julafton hade varit trist. Alexandra och bar- 
nen hade tillsammans med Karl tillbragt den på Munke- 
boda hos gamla fru Skytte. Och hon visste, att fadern 
— hur orimligt det än var — känt sig djupt kränkt över 
det. När de kommo hem — rätt sent på kvällen för den 
långa vägens skull — hade de blivit mottagna med pikar. 
Mormodern ville ge Eva och Charlie gotter från julgra- 
nen, men gubben avrådde det: de hade nog redan förätit 
sig — hon komme att ångra, om hon gå ve dem mera . . . 
Till julklapp förärade han Alexandra ett dyrbart guld- 
armband, precis maken till Vilmas . . . Ingen skulle säga, 
att han gjorde någon skillnad på sina gifta döttrar! 
Xandra tackade förstås så älskvärt hon kunde, men 
denna dryga egoism också i småsaker, vilken hon som 
flicka aMrig märkt, förbittrade och stötte henne nu djupt. 
Varför kunde han icke helt enkelt ha givit henne en 
summa pengar — armbandets värde — som han visste 
hon så väl behövde? Nej, det skämdes han för. När 
inte han låtsade om hennes prekära, nästan utblottade 
ställning, så skulle andra också ignorera den. Om det så 
bara vore för tjänstefolkets skull, måste bon nu partout 
gå här och spela fin dam . . . 

Först under den ensliga slädfärden genom skogen, 
över vilken stjärnorna och en blek vintermåne lyste från 
en mörk morgonhimmel, erfor hon äntligen den nordiska 
julstämning, hon var jul i det främmande landet längtat 
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att känna. Med sin halvsovande flicka tryckt intill sig 
och den mest avhållna av sina systrar bredvid sig kände 
hon — medan släden lätt gled genom det kära landskapet 

— för nästan första gången, sedan hon kommit hem, ett 
slags tacksamhet över att åter vara i Sverige, en förnim- 
melse av frid. 

Men till Helga sade hon bara: 

— Vad traditionen ändå har för en makt över en. Nu 
tycker jag, att det är så ljuvligt och jullikt, för det att 
snön ligger där så hård och vit under stjärnorna. Vore 
det nu blåst och regnväder och vi körde i vagn, skulle jag 
nos: inte alls känna det på samma sätt . . . 

Efter gudstjänsten gingo de i morgongryningen lång- 
samt nedåt kyrkbacken. De flesta voro bekanta och häl- 
sade på dem, och de som känt Alexandra bäst kommo bort 

— besvärade — och skakade hand med henne och pratade. 

— Hon brukar alltid annars komma bort till oss — 
Helga tittade långt, liksom besviken, efter ortens odispu- 
tabelt förnämsta ståndsperson, en grevmna av den allra 
hössta högadeln, vilken nu, lång, mager och sportsaktig, 
med ett enahanda, liksom stelfruset leende och en artig 
huvudböjning närmade sig prostinnan. 

— Kära du, sade Alexandra rakt på saken — hon 
menar inte det allra minsta ont. Hon vet bara rakt inte 
hur hon skall bära sig åt visavi mig. Hon vet inte, 
om hon skall dua mig, som förr i världen — vi voro ju 
skolkamrater i Stockholm — eller kalla mig fru Skytte 
eller på det hela taget våga acceptera mig . . . 

— Sårar det dig bite? frågade Helga lågt på sitt rätt- 
framma, allvarliga och underligt känslofulla sätt. 

— Nej, sade Alexandra lugnt. Inte numera. I>et 
fanns en tid, då jag kände vart knappnålsstyng — myc- 
ket djupt till och med. Nu har jag vänjt mig av med det. 
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— Men . . . men ... det har gjort dig bitter? 

— Jag vet inte... Ånej, inte just. Har jag berättat 
för dig att på båten, då vi foro hem — vi reste ju mycket 
anspråkslöst — träffade jag Qerda Winterfeldt. I Stock- 
holm hos faster Selmas voro vi ju evigt och alltid tillsam- 
mans, och jag tyckte alltkl, att hon var en trevlig flicka: 
rätt skarp — hon svärmade för modem litteratur och 
djupsinniga herrar — inte dum alls... Du har kanske 
hört, att brodern, löjtnanten, som var en odåga och till 
slut slog sig på massage i Amerika, blev gift med en 
enormt rik svinslaktaränka från Chicago? . . . 

— Naturligtvis, sade Helga litet vanvördigt Visst 
vet jag det. Alla våra tidningar voro så rörande glada över 
partiet, hennes porträtt var i några av dem... Vidare! 

— Jo, jag förstod, att Qerda varit med om bröllopet 
och nu följde med de nygifta till Europa. Jag kan inte 
säga dig vad jag kände, når jag först upptäckte henne 
på båten — jag hade kunnat omfamna henne. Men jag 
förstod — jag förstod strax, när jag mötte hennes blick 
. . . Och jag tyckte det var riktigt synd om henne, stac- 
kare, när hon mötte mig på promenaddäcket. Du vet 
kanske, att det i allmänhet tidigt på morgonen är tillgäng- 
ligt också för andra klassens passagerare. Hon visste 
inte alls, hur hon skulle ta situationen, som till att börja 
med hade förefallit mig så oerhört enkel. Hon försökte 
vara sympatiskt nedlåtande — det biter nu uite alls på 
mig, så att det måste hon uppge ... Så slog hon om och 
blev käckt världsföraktande — på m i n a vägnar, förstås. 
Det låg inte heller för mig — jag var mycket sober just 
då. Till slut när exslaktarfrun, så oerhört eterisk och ele- 
gant som bara en amerikanska kan vara, närmade sig 
oss, blev hon alldeles perplex — jag glömmer inte hennes 
blick... 
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— Hur kände d u dig? frågade Helga. 

— Jag har ju sagt, att jag tyckte det var synd om 
henne. Jag var ju enkelt klädd och reste på andra plats 

— naturligtvis ville hon, att den rika svägerskan skulle 
tro att Winterfeldtarnas svenska bekantskaper voro 
mera imponerande. Jag förstod det genast och nickade 
till henne och gick. Hon menade inte ett dugg illa egent- 
ligen — det gör inte Ulla Redwood heller — inte ett 
dugg. Det är bara ett slags konstitutionellt snobberi, som 
en hel mängd människor äro bekajade med och omöjligt 
kunna lösgöra sig ifrån . . . 

•Hon teg lite. Systern tittade — liksom frågande — 
från sidan upp i hennes ansikte. 

— Jag talade en gång med . . . med en av mina vän- 
ner om det, fortfor Alexandra — om dessa små föröd- 
mjukelser, som man infe undgår . . . Han var ond på mina 
vägnar — det blir Karl också... Och jag kunde inte 
övertyga någon av dem om att det egentligen bara är en 

— vad skall jag säga — ryggradssvaghet, som de flesta 
damer lida av. 

De hade satt sig upp i släden och voro nu åter på 
hemvägen. Framför dem — in under granarna — gled 
ett helt t&g av slädar. Det såg trevligt ut, och Xandra 
satt och förklarade för sin dotter, som nu var mera vaken, 
vägens och traktens små märkvärdigheter. Men Helga, 
som måtte ha tagit sig nära den annars så beskedliga 
och artiga grevinnans ovänlighet, återknöt snart sam- 
talet. 

— Din svägerska Malin är inte sådan? Tonen var 
lite ängsligt frågande. 

Alexandra skakade på huvudet. — Du vet ju att hos 
Skyttarna finns inte tecken, till småaktighet, sade hon. 
Etessutom är hon själv mycket stolt. Och det är ovan- 
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ligt hos damer, ska jag säga dig — för nu känner jag 
dem, så att jag kan tala om det. De kunna vara dryga 
och högmodiga eller samvetsgranna och egenrättfärdiga 
— utmärkta, alldeles felfria — men stolta, så som en 
man kan vara stolt . . . Nej, då . . . För resten är stolthet 
sällsynt också hos män . . . 

Hennes röst var vårdslös, litet föraktligt bitter. Men 
plötsligt smålog hon — liksom vid ett bestämt minne — 
uttrycket i hennes ansikte ljusnade och veknade. 

— Vad tänker du på, Xandra? frågade Helga och 
smålog ovillkorligt, hon också. 

— På mma bekanta, sade Alexandra och såg rakt ut 
framför sig. 

— Men du ser så glad ut? . . . 

— >Men>? . . . Jag har verkligen också några trevliga 
bekanta. 

— Damer? frågade Helga. Hon visste inte själv, 
varför hennes röst lät så osäker. 

Alexandra skrattade: 

— Varför inte? sade hon på sitt mockanta sätt Det 
finns många jag tycker om. När de bara kunna hålla 
mun och inte alltid tala om sig själva. Du vet, de kunna 
bli förtroliga med varandra och säga nästan vad som 
helst åt varandra, blott de sitta ensamma en kvällstund 
vid en brasa . . . 

— Det kan jag, sade Helga ödmjukt 

— Vänj dig av med det då, kära du, sade Alexandra 
i sin förra kyliga ton. 

— Xandra, hon säg upp på henne, du har blivit så 
underligt hård. 

— »Hård», upprepade Alexandra. Och nu lät hennes 
röst veildigen bitter. Det ligger väl i mm natur att vara 
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hård. Med undantas: av dig, som är lik mamma, brås vi 
e£:entlis:en allesammans på pappa. 

— Pappa är mycket mera världslig än du, försökte 
Helga försvara systern mot henne själv. 

— För det, att han har haft tur med sig. Qud vet, 
hurudan jag hade varit, om vi hade kommit hem med en 
million på fickan. Jag hade kanske inte varit så stoisk . . . 
Och jag kan inte döma pappa för det att han vill att v i 
skola ha framgång i världen. Sannerligen, jag vet inte, 
vad jag ville göra för att mina ungar skulle kunna 
klättra så högt upp, att de kunde se ner på . . . alltihop, 
slutade hon litet matt. 

Helga kom att skratta. — Men d u talar dig ju med 
att inte själv sitta så högt. 

— Vem vet, hur jag talar mig! utbrast Alexandra 
plötsligt häftigt. Helga såg lite förskräckt upp, och sys- 
tern tillade genast i sin förra, halvt skämtsamma ton: 

— Minns du mammas gamla guvernant, som alltid 
sade »le monde» och »le be au monde?» — Jag 
trodde verkligen så fast som någon på denna mystiska 
b e a u t é. Men jag har haft den oturen att genomskåda 
härligheten — nedifrån. De flesta göra det sällan 
utom från toppen — o m de över huvud göra det. Men 
det är en fullkomlig olycka att göra det nedifrån. Ty 
man kommer ju dock att se sina barn, som skola leva i 
världen och ha lika stor rättighet och lika stora chanser 
att göra misstag som en själv, gripa efter glasäpplen . . . 

De tego ett par minuter. Ända tills Helga med en 
liten skakning på huvudet sade: 

— Vilma skulle inte förstå &tt ord av vad du nu har 
sagt. 

— Därför säger jag det heller inte till Vilma. Men 




Ö4 MATHILDA MALLING 

Aiine skulle begripa mig. — Helga, hon lade plötsligt 
handen på systerns arm, Helga, jag kan inte med Aline. 

— Inte jag heller, suckade Helga. Och Thorborg grä- 
lar alltid med henne. Men vad kunna v i göra. 

— Ingenting, sade Alexandra nästan tröstande. Då 
hon mötte systerns ängsliga, alltför förstående blick, ång- 
rade hon sin egen uppriktighet. 

— Ludvigs timme skall väl slå, den också, sade hon 
— varför skulle han gå fri. Och d i n med en gång, till- 
lade hon plötsligt muntert. 



VII. 



— Helga och jag ha sett honom, förkunnade Aline 
högtidligt. Vådligt stUig! 

Det var vid kaffebordet på stora verandan en av de 
allra sista dagarna i maj. Fadern hade redan gått ned 
på fabriken. Och Ludvig stod med sin mössa i handen, 
färdig att gå, han också. 

— Var? frågade Thorborg nyfiket. 

— På Lövsjövägen, då vi voro ute och cyklade i för- 
middags. Vi hade naturligtvis berättat det förr, om inte 
morbror varit inne. 

Samtalet rörde sig kring Karls och Alexandras vän, 
Thomas Carter, vilken, som hela trakten visste, dagen 
förut kommit till Marieholm för att besöka sin kusin, fri- 
herrinnan Stjerne. Hela nejden var intresserad av 
»diplomaten». 

— Cyklade han också? frågade Vilma. Hon hade 
kommit till Råsnäs för en veckas tid sedan med sin äldsta 
flicka, som varit sjuk och behövde luftombyte. 

— Han gick, sade Aline kort. 

Hon vände sig till Xandra — hennes blå ögon glitt- 
rade, hela det lilla fina, Ijuslätta ansiktet hade ett uttryck 
av blid, självsvåldig malis, som klädde det och med ens 
gav det en karaktär det annars saknade. Hon sade bara: 

6. — Karl Skylies huslru. 
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— Tänk en sådan tur att han kommer, medan du ännu 
är kvar . . . 

Karl Skytte, som blott genom vilan och luftombytet 
under vhiterns lopp blivit mycket bättre, om än icke 
fullständigt återställd från sitt onda, tillbragte sommaren 
på ett sanatorium i Värmland. Under tiden ansträngde 
sig hans svåger och övriga släktingar att skaffa honom 
en passande och i pekuniärt avseende någorlunda fördel- 
aktig anställning. Qubben Orth rörde alltjämt int« ett 
finger för svärsonen, tog över huvud ingen notis om hans 
existens. Alexandra och barnen voro ännu kvar på 
Råsnäs. 

— Ja, sade Alexandra, hon såg icke på Aline, det 
skall bli roligt att träffa honom. 

— Jag tänkte alltid, att han var liten och sprättig 
— jag trodde nästan det hörde till en »attaché». Helga 
skrattade godmodigt åt sma egna lantliga begrepp. Och 
så är han stor och lång och blond — lik Karl, tycker jag. 

— Det är väl inte så underligt, tyckte fru Orth, då de 
äro syskonbarn . . . 

— Tror du, att han gör visit här, Xandra? vände hon 
sig lite oroligt till dottern. 

— Nej, svarade Atexandra kort. Det tror jag aldrig 
kan komma i fråga. 

— Så dumt! ropade Aline, uppriktigt missnöjd. Jag 
avskyr det där vendettaaktiga, som har kommit på mo- 
det här i trakten . . . 

Ludvig skrattade. Han hade svårt att slita sig från 
kaffebordet, så länge Aline satt kvar. 

— Hur kan du avgöra det . . . om han gör visit eller 
inte, vände sig Vilma utmanande till Alexandra. Ar han 
så bekant med dig, vore det väl helt enkelt hans skyldig- 
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het. Eller kanske han är för snobbig? Vilma misstänkte 
alltid alla andra människor för denna egenskap. 

— Jag ser ofta hans syster, fru Hellwer, i Göteborg, 
fortfor hon uppretad, då Alexandra ej svarade på hen- 
nes utfall. Hon är minsann rätt anspråkslös — ingen av 
er skulle vilja gå med en sådan promenaddräkt, som hon 
haft hela våren — och hon umgås varken hos Qibsons 
eller landshövdingens . . . 

— Kanske hon inte bryr sig om det, försökte Helga 
att medla. 

— Inte bry sig om att umgås hos Qib- 
sons! Du pratar... 

Alexandra brast ut i skratt. * Hon skrattade så att hon 
fick tårar i ögonen — »riktigt hysteriskt», sade Aline. När 
de reste sig upp från kaffebordet, ursäktade hon sig bara 
med, att hon hade glömt »hur rolig Vilma var» . . . 

Redan för flera dagar sedan hade Alexandra hört att 
Thomas Carter väntades till Marieholm. Malin hade varit 
uppriktigt glad, när hon talade om det tillämnade be- 
söket. 

— Om du visste, Xandra, sad-e hon livligt, hur myc- 
ket roligt vi ha haft tillsammans i vår ungdom. Jag vet 
nog, att han ofta förefaller lite stel och trög, men Thomas 
har så många goda sidor, när man riktigt känner honom. 
Och han är så trofast mot den han en gång kommit att 
hålla av, liksom de äro allesammans — alla Carters me- 
nar jag... 

Och Alexandra svarade precis så, som hon antog att 
det väntades av henne, att hon skulle svara: 

— Mot oss har han åtminstone alltid visat sig myc- 
ket snäll och hjälpsam. 

Men för sig själv smålog hon omärkligt — hon tänkte 
på hur olik den Thomas Carter hon kände måtte vara 
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Malins gamle vän och pojkkamrat. »Goda sidor» — och 
Malin, som annars så skarpt och fint brukade kunna ka- 
raktärisera dem hon talade om! Här nöjde hon sig med 
de mest vaga och alldagliga lovord. 

»Och så inbilla folk sig att de känna varandra», tänkte 
hon. »Hur många känner man? . . . Två, tre människor, 
som på ett eller annat sätt stå en orimligt nära — dem, 
som man älskar, och som man hatar. Och dem, som ha 
levat för så länge sedan, att man kan läsa om dem i 
böcker» . . . 

. . . »Stel» — »trög» — det kunde Malin säga om sin 
egen Henrik! Men på Thomas Carter passade dessa 
epitet, som kanske passat honom för femton eller tjugo 
år sedan, alldeles icke. »Stelheten» hade vanan att del- 
taga i många slag av olikartat sällskapsliv inom två 
världsdelar fullständigt bortslipat ur hans sätt. Och 
»trög»! . . . Hon för sin del hade nu aldrig sett en karl så 
snabbtänkt, så fint märkande, så egendomligt mottaglig 
för stämningar, som han var. 

Ovillkorligen stack hon förstulet handen ned i fickan 
och kände på ett brev, som låg där. Malin, som hela sitt 
liv blivit så bortskämd med beundran och ömhet och na- 
turligtvis troskyldigt inbillade sig, att detta besök ute- 
slutande gällde henne!... Hon skulle bara veta . . . 
Hon skulle bara veta . . . 

Alexandra klämde hårt, liksom trotsigt handen om- 
kring sitt brev. Min Gud — det stod inte ett ord i det, 
vilket inte hela världen kunde låsa, och det kunde ju 
hända, att hon inbillade sig alltihop . . . Men bara det, att 
han brydde sig om att skriva — så öppet, så förtroligt 
och utförligt — till henne, som ingenting alls betydde 
— det, det... Naturligtvis kunde hon misstaga sig, och 
inte var hon så dum att hon inbillade sig . . . Å, det kunde 
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aldrig falla h-enne in! — Men för henne, som had€ så få 
nöjen, var denna vänskap han visade henne en stor... 
förströelse. Då hon här i ensamheten på Råsnäs nästan 
var vecka fick dessa brev och besvarade dem (n u skrev 
hon både tio och tolv sidor, om hon hade lust) var hon, 
åtminstone en kort stund, i stånd att glömma svårigheter 
och bekymmer. Hon fick under ett par korta timmar 
känna sig i rapport med något utanför Lövsjö socken, 
fick slippa att bara diskutera vardagsintressen och mer 
och mindre bedrövliga fakta. Sannerligen: om Ingen an- 
nan med kännedom om förhållandena unnade henne detta 
högst oskyldiga nöje, så unnade hon sig det själv. 

Naturligtvis visste hon att flickorna mera än €n gång 
givit akt på stilen och poststämpeln. — Aline hade till och 
med då och då tillåtit sig ett litet leende eller en subtil 
häntydning. Hon hade tvärt avklippt alla dylika kom- 
mentarier genom att (»onödigt tydligt», tyckte hon sedan 
själv förtretad) låta förstå, att det vore i Karls intresse 
hon underhöll förbindelsen med en av hans mest inflytel- 
serika släktingar. Det v a r ju sant. Vem kunde komma 
och säga, att det inte vore sant? Inte ens Thomas Carter 
själv. 

— Om jag vore Malin Stjerne, sade den husliga Helga 
helt betänksamt (de höllo ännu på att diskutera »diploma- 
ten»), skulle jag ändå dra mig för att för en längre tid 
ta emot en sådan där bortskämd, nästan utländsk ung- 
herre . . . 

— A prat! Malin tar allt sådant mycket enklare än 
vi. Thorborg började samla ihop kaffekopparna. Det 
faller henne säkert inte en gång in att ta utav sitsöver- 
dragen i salongen . . . Eller vad tror du, Xandra? 

Alexandra hörde henne inte. — Nej, kanske inte, sade 
hon bara förstrött. 
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— Xandra! 

Aline stötte upp dörren utan att knacka. Hon stod på 
tröskeln och flämtade efter andan, så hastis:t som hon 
sprungit uppför trappan. Det var en timmes tid efter 
kaffet och Alexandra satt uppe hos sig själv och sydde. 

— Här är ett brev till dig — ridande bud från Marie- 
holm . . . Aline kastade sig ned i schäslongen med armarna 
över karmen — närgånget nyfiken — medan Alexandra 
långsamt bröt brevet. Det skulle vara svar tillbaka, sade 
drängen . . . 

Det var blott ett par vänliga rader från Malin Stjerne: 
Kunde mte Xandra komma i afton och stanna ett par da- 
gar? Barnen också naturligtvis. De skulle ha skickat 
budet tidigare, men hade glömt sig med att prata efter 
mkidagen . . . Och så de vanliga hälsningarna förstås. 

Alexandra lyfte upp huvudet mot Albie och hade re- 
dan på tungan att be henne säga till där nere, om det 
kunde låta sig göra att få skjuts, då hennes blick hal- 
kade ned till kanten av papperet och stannade vid några 
ord, skrivna längst nere på sklan — med en helt annan 
stil — under Malin Stjernes namnteckning. Där stod: 

»Kom så snart som möjligt. 

Vännen T. C.» 

Unga fru Skytte blev stående med nedslagna ögon. 
Hon vek långsamt ihop brevet. 

— Nå? frågade Aline otåligt — väntansfullt. 

— Ingenting, sade Alexandra. Hennes röst var ovan- 
ligt sträv, hon såg inte upp. — Vad vill du? frågade hon 
plötsligt irriterad, då Aline ej gjorde min av att gå. 

— Men budet, Xandra? . . . Det skulle ju vara svar 
tillbaka . . . 
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— Ä, det var sant . . . Jag glömde . . . 

tion satte sig ned och skrev hastigt ett par rader 
— såg själv, hur stelt och kyligt orden föllo: I afton 
kunde hon tyvärr inte, men i morgon, ifall Malin ej hade 
något däremot, ville hon gärna tillsammans med sina 
barn komma till eftermiddagskaffet. 

Hon betänkte sig ett ögonblick med blyertspennan 
mot läpparna — hade hela tiden en obehaglig förnim- 
melse av Almes blick. Ja, det såg alltför konstigt ut att 
inte skicka honom så mycket som en hälsning . . . Hon 
böjde sig åter och tillade: 

»iHälsningar till Henrik och till din kusin, som jag myc- 
ket gläder mig åt att återse. 

A. S.» 

Därpå reste hon sig upp och med ett kort »var så 
god» lämnade hon det löst hopvikna papperet åt Aline, 
som naturligtvis inte kunde bärga sig utan att i trappan 
titta igenom den högst intetsägande biljetten. 

... Å, så dum — så d u m hon hade varit! Som hon 
då hade misstagit sig! Alexandra tittade ännu en gång 
ned i sin svägerskas brev och läste den korta vårdslösa 
efterskriften . . . »Vännen T. C.» . . . Hon slet häftigt itu 
papperet och kastade bitarna ifrån sig. Hur kunde 
han? . . . Skriva det där under Malins ögon! Som om de 
skickade efter en barnunge till desserten: »Kom så snart 
som möjligt» . . . Underligt att han inte också funnit för 
gott att tillägga: »längtar mycket» ... A, Qud! . . . 

Hon stod och bet sig i underläppen, kände sig, ensam 
i sk3rmningen, alldeles blodröd av blygsel och harm. Att 
hon kunnat misstaga sig så grovt, att bon någonsin hade 
kunnat inbilla sig! . . . 
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Ett sådant våp hon hade varit — gått hår och på rama 
allvaret mbillat sig, att det var för henne, för hennes 
skull, som han plötsligt blivit så angelägen om att till- 
bringa en del av sin sommar hos StJemes. Och så hade 
han »suttit och pratat efter middagen» med Malin, tills de 
bägge två alldeles glömt bort bara att hon fanns . . . Och 
eftersom flickorna hade mött honom på Lövsjövägen i 
förmkidags, så måste han ju alltså vara kommen redan i 
går . . . Gud vet om Vilma ändå mte hade rätt i, att det 
egentligen vore hans skyldighet att göra visit här på 
Råsnäs... 

Hon gick fram och tillbaka ett par gånger — satte 
plötsligt otåligt foten i golvet och tvärstannade: 

— Jag är ändå bra lik pappa! sade hon högt — hå- 
nande. 

Hade hon ändå kanske burit sig dumt åt nyss? . . . 
Hade hon ändå inte gjort orätt i att visa sig så där lätt- 
stött? . . . Hon hade ju så ofta märkt, att Malin såväl som 
Thomas själv voro mycket mera rättframma och enkla 
i sitt sätt än hon var . . . Det föll dem alltid hett natur- 
ligt att utan omständigheter säga en sak precis sådan som 
den var — aldrig tänka på, hur det eller det skulle taga 
sig ut Hon var icke i stånd till att göra på samma sätt 
som de — »andra människor», andras dom, andras till- 
varo spelade en alltför stor roll för henne, hon kände sig 
aldrig i fred för dessa »andra». Naturligtvis kunde hon 
mycket väl se hur plebejiskt detta drag var hos pappa 
och Vilma: denna servilitet och uppstudsighet i samma 
andedrag — men innerst inne, trots all sin uppro- 
riskhet och hänsynslöshet, hade hon precis samma 
natur. Och när det gällde, tog denna natur alltid ut 
sin rätt... 

Hon hade åter börjat gå fram och tillbaka i rummet 
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— rastlöst. Nu stannade hon uttröttad, modlös, nästan 
med en viss leda för sig själv. 

Du store Qud, tänkte bon. Alla dessa bagateller, 
som för andra människor blott ä r o bagateller — sådana 
dimensioner de alltid antaga för mig. 

Men taggen satt kvar: hur hade han kunnat sitta och 
säga till Malin — hon kunde se honom sitta där med 
benen utsträckta framför sig, medan han lojt och lång- 
samt förde fingrarna fram och tillbaka emot varandra — 
sitta där och säga till Malin: »Jag riktigt längtar att träffa 
Alexandra igen — kommer hon inte hit i dag?» Och hon 

— hon, som hade all möjlig möda att nämna hans namn 
någorlunda ogenerat och naturligt! Inte därför att hon 
var kär i honom — Qud bevare oss väl, s å illa var det 
ändå inte! — men därför att hon ... att hon ... O, enfald 
över all enfald! Därför att hon gick här och inbillade 
sig, att han led av olycklig kärlek till henne. 

Hon drog hånande på munnen åt sig själv och kom 
därpå — Qud vet varför! — ovillkorligt att titta sig i 
spegeln. 

. . . Nåja, inte såg hon illa ut precis. Men de flesta 
skulle nog föredraga till exempel Aline. Och för en karl, 
som kom från Staterna och hade amerikanska begrepp, 
liknade hoii nog närmast en kvarteron. 

tion kände en viss tillfredsställelse över var spark 
hon gav sig själv. Om hon nu inte hade varit så dum 

— så simpelt lättstött och dum — hade hon nu kunnat 
sitta i den vackra gamla salongen på Marieholm och höra 
nytt från . . . Washington. 

— Xandra! . . . Men du har ju reglat dörren . . . Snälla 
Xandra, det är kvällsmat. Skynda dig — pappas gröt 
blir kall . . . 



VIII. 



Thomas Carter var äldste sonen till en rik köpman 
och bruksägare av engelsk härkomst, som bosatt sig i 
Sverige. Han hade legat några år vid universitetet och 
därefter — mera enligt sin fars önskan än sbi egen 
— hade han sökt och funnit inträde i den diplomatiska kå- 
ren. Han var nu omkring fyrtio år och hade — som hans 
kusin Malin sade — »utvecklat sig långsamt». Som pojke 
mindes hon honom skygg och tafatt, ibland våldsam och 
brutal; som student hade han varit på en gång en vild- 
basare och en drömmare, och hon var nästan förvånad 

• 

att efter hans långa utrikesvisielse — först i Bruxelles, 
därpå i Paris och Washmgton — nu finna honom vara en 
behärskad och, som hon sade, alldeles fullvuxen karl med 
utpräglade konstnärliga och litterära mtressen. I sitt upp- 
trädande var han ytterst enkel och oaffekterad — i dag- 
ligt umgänge nästan för rättfram — och hans sätt hade 
ännu alltjämt för dem, som kände honom väl, en viss re- 
mmiscens av den halvt ironiska tröghet, den halvt brutala 
skärpa, som i hans första ungdom utmärkt honom. Malin 
var förtjust över att råka honom igen. Han hade, sade 
hon på sitt öppenhjärtiga sätt, »levat precis det liv, som 
hon skulle haft lust till, ifall hon varit karl» . . . 
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— Hur kan du veta det? frågade han skrattande. Vad 
vet du om mitt liv? . . . 

— Ingenting, medgav hon överlägset. Men jag har 
väl ögon i huvudet . . . Och jag kan se på dig, eller 
känna, eller... Jo, du ser ut som om du hade g&it 
igenom en hel del . . . 

lian skakade på huvudet: 

— Jag är rädd för att du har orätt, min kära Malin, 
sade han bara. Både i Europa och i Amerika har mitt 
»liv» varit så alldagligt som väl möjligt . . . 

Det första mötet mellan honom och Alexandra hade 
— trots hans uppenbara glädje att återse henne — varit 
något formellt. Hon hade i sitt sätt — i synnerhet under 
sinnesrörelse, eller då hon kände något mycket inten- 
sivt — en viss kantighet, nästan tvärhet, som gav något 
spänt, forcerat åt själva hennes ton och hållning. De, 
som inte tyckte om henne, sade också alltid, att man 
strax kunde märka, att hon icke ägde någon vidare 
världsvana. Det ägde hon heller inte. 

Efter denna första korta och, åtminstone för Alex- 
andra, som medvetet och omedvetet väntat sig så mycket 
av återseendet, otillfredsställande eftermiddag hade Malin 
emellertid inbjudit sin svägerska att tillsammans med bar- 
nen stanna en veckas tid på Marieholm. Och redan den 
allra första aftonen i denna med en viss bävan motsedda 
vecka fick Alexandra anledning att märka, att den vän, 
på vars sällskap hon nu visste att hon satte så orimligt 
högt värde (detta var hennes eget uttryck), ej i något av- 
seende förändrat sig. 

Det var en mycket ljus juniafton med månsken. De 
yngre barnen voro redan i säng och på den stora trap- 
pan utåt gården stod Malin Stjeme lutad mot järnräcket 
och präntade på sin man, som ute på gårdsplatsen gav 
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några order åt ladufogden. Ebba öppnade ett fönster i 
övre våningen och ropade dämpat godnatt ned till 
modern. 

— Far och mor få skynda sig, sade hon med en blick 
ut genom den sftora inkörsporten, som kastade sin skugga 
långt in över den månbelysta gården. — De andra äro re- 
dan halvvågs uppe genom allén, fastän de gå så sakta . . . 

»De andra» voro Thomas Carter och Alexandra, som 
till&mmans med unge Niklas Stjerne, trötta av att vänta 
på Henrik, långsamit, fot för fot börjat spatsera uppåt vä- 
gen. Vart ögonblick vände pojken sig om efter föräld- 
rarna, nervös — med en obestämd, generande känsla av 
att vara till övers. 

— Spring tillbaka, Lasse, och säg till mor, att vi gå 
så smått genom skogen bortåt torpen . . . 

De veko in på den breda skogsvägen, och medan Nik- 
las sprang tillbaka med Thomas' hälsning, gingo de tti 
par ögonblick pliktskyldigast ännu långsammare. Ale- 
xandra lyfte icke ögonen från vägen. 

Hon gick barhuvad med en lätt, ljus schal löst hän- 
gande över axlarna. Med den ena handen lyfte hon upp 
sin vita ivättklänning, med den andra stödde hon sig på 
en lång, tunn hasselkäpp, som Niklas nyss skurit och rid- 
derligt överräckt åt henne. 

— Malin kunde då åtminstone ha gått med oss, sade 
hon litet trumpet. 

— Varför det? Han stannade plötsligt och vände 
småleende ansiktet emot henne. Saknar du henne?... 
Eller ha vi verkligen blivit så . . . konventionella? . . . 

— Det är inte för det, försvarade hon sig hastigt. 
Det är inte för det — jag »tycker bara . . . Hon kom ingen 
väg, visste inte vad hon skulle säga, var rädd för att allt 
vad hon sade skulle låta dumt eller inbilskt... Qärpå 
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skg hon trotsigt upp, mötte hans blick, skrattade och blev 
röd. Han hade stannat, hon stannade också, och de fort- 
foro att se på varandra. 

Och i detta ögonblick — hon kände det med var nerv 
i sig — i detta intetsägande, betydelselösa vardagsögon- 
blick, under dessa få sekunder av tillfällig, snart störd 
ensamhet rådde emellan dem den intensivaste, mest har- 
moniska och lyckofylMa förtrolighet de någonsin känt 
gentemot varandra. Men på samma gång kände de — 
Alexandra åtminstone kände det — att denna stämning 
var så ytterligt flyktig, så bristande spindelvävsaktigt 
ömtålig, att det första ord någon av dem yttrade, ovill- 
korligen måste sönderriva den. Och denna visshet hos 
henne var så smärtsam och stark, att hon ej ett ögon- 
blick fruktade att missförstås, då hon sakta, nästan ohör- 
bart mumlade: 

— Å tig . . . Säg då ingenting . . . 

Och bara på den ton, varmed han — liksom tvekande 
— varsamt svarade: — Jag ville blott tacka dig för dina 
brev — hörde hon, att för honom hade stämningen, som 
en sekund slagit bro emellan dem, redan brustit. Den 
återseende>ts ljusa fröjd, i vilken de nyss liksom andats 
ut, var redan borta. Förhållandet emellan dem var åter 
dunkelt, oklart, fyllt av tusentals icke erkända faror och 
svårigheter. 

Alexandra tog ett fastare tag i sin klänningskjol och i 
sin långa stav, i det hon — hastigare — åter började gå 
framåt den månljusa vägen, oregelbundet fläckad av 
skuggan från träden och från buskarnas täta lövkronor. 

— Som om du någonsin hade något att tacka m i g 
för, Thomas... sade hon sakta, med en viss motvillig 
blyghet. 

Detta var för dem bägge stötestenen i deras förhål- 
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lande: de många reella, påtagliga tjänster han i det främ- 
mande landet i egenskap av rik släkting varit i stånd att 
göra henne och hennes man. Han visste, att det föröd- 
mjukade henne att minnas dem, och han fruktade att bli 
påmind om dem lika mycket som hon fruktade att en 
enda minut glömma dem. 

— Låt oss inte tala om det, sade han hastigt. Jas öns- 
kar, tillade han långsamt, ofrivilligt — att . . . att det hade 
varit annorlunda. Jag menar, att ingen av oss någonsin 
hade behövt... 

— Ja, sade hon sakta, mycket uppriktigt. Jag har 
ofta tyckt, att det var så orättvist, att vi skulle träffas 
så . . . så o 1 i k s t ä 1 1 d a, hjälpte hon sig med ett svår- 
funnet ord. 

— Hade du då kanske velat, sade han lite förebrående, 
att någon annan hade fått lov att göra det, som jag 
tillfälligtvis var i stånd att göra för dig i Amerika? . . . 

— Ja, sade hon ur djupet av sitt hjärta. Tusen gån- 
ger hellre. 

Och fastän han förstod henne, så var han missnöjd 
med hennes svar — nästan stött. 

— Qör mig i alla fall den tjänsten att aldrig tala om 
det oftare, sade han stelt, nästan litet kärvt. 

Hon skrattade — plötsligt på ett eller annat hemlig- 
hetsfullt sätt befriad från denna börda av tacksamhet, som 
så länge tryckt henne. Hon vände sig om emot honom 
och stod stilla på vägen i månskenet — rak och fm i sm 
långa vita klänning, som gjorde henne längre än hon var, 
med det smala, högburna huvudet över den skärplik- 
nande vita schalen, som, löst virad omkring halsen, över 
skuldran föll långt ned på ryggen. 

— Alexandra! Han tog qU steg fram emot henne och 
visste knappt själv, att han hade mumlat hennes namn. 
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Hon hörde hans stämma skälva och sås lågan i hans 
blick, hjärtat i hennes bröst stod nästan stilla . . . Jag har 
län£:tat . . . han talade så lågt, att hon knappt kunde höra 
hans röst. 

Det dröjde ett par sekunder innan hon talade. Men 
när svaret kom, kom det med hennes vanliga allvarliga, 
en smula beslöjade och dämpade röst: 

— Vi ha också längtat . . . 

Detta nästan obetonade, halvt otydliga »vi», som hon 

— halvt omedvetet — brukat som försvarsvapen mot ho- 
nom, förekom henne själv så osant och fegt, att hon me- 
dan ordet halkade över läpparna inte ens vågade möta 
hans blick. Men det hade gjort sin tjänst; han hade hört 

— och förstått. En annan man hade Thomas Carter möj- 
ligen i detta ögonblick kunnat ignorera, kasta åt sidan, 
men Karl Skytte, hans vän och släkting, bruten av be- 
kymmer, sjukdom och otur, hjälpbehövande, mer be- 
roende av sin hustru än någon annan karl han kände . . . 
Nej! ... 

Han blev stående framför henne med sänkt huvud 
och nedslagna ögon. I det osäkra ljuset kunde hon — 
blott med en enda hastig blick — skymta, hur hans an- 
sikte under de sista sekunderna hade förändrat sig . . . 

Och plötsligt, medan de åter bredvid varandra bör- 
jade gå framåt skogsvägen, begynte Alexandra tala — 
fort, i ett, nästan feberaktigt muntert — berätta historier 
om sig själv och barnen från överresan och ankomsten till 
Sverige. Hon gjorde det på ett egendomligt målande, 
förstående sätt, icke pretentiöst som så många mödrar, 
men okonstlat humoristiskt och naturligt . . . 

Som så ofta förut hade hon — lite hårdhänt direkt 
— bakom den sköld som hon visste Karls namn vara, 
åter undgått den förklaring hon på en gång fruktade och 
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• 

i djupet av sitt hjärta länfi:tade att höra, och som han 
i detta ögonblick brann av otålighet att få komma fram 
med. Men hon ville mte — hon ville inte höra det 
ord, som för alltid skulle förstöra deras förhållande till 
varandra, ge henne samvetskval, sätta henne kniven på 
strupen genom att en gång för alla tvinga henne till ett 
val, ett val, som . . . Inte får något pris i världen ville hon 
tvingas att tala, att tillstå, att antingen förneka sig själv 
eller förneka en annan. 

Niklas kom flåsande med benen i nacken och gav 
besked om, att far och mor väntade dem utanför den nya 
granplantermgen. Mor tyckte att det var för sent att gå 
så långft som ända till torpen i afton . . . 

De följande dagarna, då återseendets första rörelse 
lagt sig, återtog förhållandet mellan Alexandra och hen- 
nes vän — nästan utan att hon behövde göra sig någon 
synnerlig ansträngning därför — ungefär samma karak- 
tär som det haft under den sista tiden i Washmgton. 
Trots sin tidtals uppblossande, lidelsefulla häftighet var 
Thomas Carter i vardagslag och under vanliga förhållan- 
den en något maklig natur, utan egentligt självförtroende, 
trofast och passiv, alltid skeptiskt benägen för att under- 
värdera sin egen personlighet. Därför hade Alexandra, 
så beslutsam och säker på handen, alltid på det hela taget 
känt sig starkare än han. Och med vissheten om att 
ånyo vara i stånd att själv utstaka gränserna för den för- 
trolighet, hon icke tyckte sig kunna undvara och icke 
ville avstå ifrån, återfick hon sitt öppna och naturliga 
sätt, sin stolta rättframhet och sin bittra, lite cyniska glät- 
tighet, som i hans ^gon gav en så egendomligt färgrik, 
betagande relief åt hennes trumpet sombra skönhet. 

Med en viss vaken förvåning, som dock aldrig ett 
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Ögonblick antog karaktären av misstroende eller ogil- 
lande, hade Karls syster givit akt på den intimitet, som 
ögonskenligen existerade mellan hennes kusin och hen- 
nes svägerska. Naturligtvis sade hon ingenting åt 
Xandra — denna skulle aldrig tillåtit det och hon själv 
skulle aldrig fått det över tungan — men en kväll, då hon 
för ungefär femtionde gången såg Thomas och Alexandra 
vända vid ändan av den breda grusgången framför sa- 
longsfönstren, kunde hon inte hindra sig från att s e på 
sin man. 

— Ja, sade Henrik Stjerne och skrattade: hans hus- 
trus minspel var i regel alldeles genomskinligt uttrycks- 
fullt. — Det var allt ett vådligt experiment Vår Herre 
gjorde, när han skapade världen full av män och kvin- 
nor! Det går — men hur går det? . . . 

— Bra, tänker jag, sade Malin kort. Och misstänk- 
samt: 

— Varför? ... 

— Ja, varf<),r? sade Henrik oskyldigt. Jag undrar, 
hur jag egentligeh kom att tänka på det . . . 

— Nu ska jag säga dig en sak, Henrik, tog Malin lite 
väl hett i — han hade ju egentligen inte sagt något far- 
li£:t! Du måste inse att Alexandra kan man inte bedöma 
på samma sätt som andra. Hon har gått igenom förfär- 
ligt mycket och — på ett eller annat sätt hon är 

inte lik andra damer. 

— Nej, medgav han. Hon har vad ni sinsemellan 
bruka kalla »karaktär». Och därmed menas, tror jag, att 
hon kan säga »nej» och att hon kan tiga. 

— Det kan j a g också, sade Malin hastigt. 

— Vem har sagt, att du är lik andra fruntimmer? . . . 
För resten, tillade han retsamt — tiga kan du nog, men 
säga »nej» har du mycket svårt för. 

6. — Karl Skyiles hustru. 
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Varpå Malin, utan att bry sig om att försvara sig, 
omotiverat utbrast: 

— Jas önskar att Karl inte vore fullt så långt 
borta . . . 




IX. 



Alexandra var åter hemma på Råsnäs — hon sade 
själv, att hon »var glad över att vara det». Och hon 
lovade sig själv, att det skulle vara länge, innan hon åter 
tillbragte en vecka på Marieholm. »Jag har inte rättig- 
het till att så där låta mig försoffas och förfinas», sade 
hon bryskt till Helga i ett oemotståndligt behov av att 
för sig själv ursäkta och bortförklara den känsla av otill- 
fredsställelse och bitterhet hon alltsedan hemkomsten 
erfor. 

Och den menlösa, hjärtegoda Helga svarade: 

— Jag önskar, Xandra, att vi kunde göra det lika 
trevligt för dig som din mans släktingar. Men sedan du 
reste . . . Hon suckade och fortsatte icke. 

— Vad nu? Vad står nu på? frågade systern oro- 
ligt, ett ögonblick glömsk av sina egna komplicerade be- 
kymmer. 

— A, det har varit så mycken ledsamhet för Thor- 
borgs skull i den här veckan . . . Pappa såg henne utan- 
för järnvägsstationen spatsera fram och tillbaka med 
Birger Birgerson, och du vet . . . Helga såg uttrycksfullt 
på sin äldre syster. 

— Jag kan tänka mig alltihop. Det blev väl en för- 
färlig scen, när hon kom hem, stackare? . . . 

— Du behöver minsann inte stackra Thorborg! Hon 
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förklarade bara pappa rent ut, att då hon för länge sedan 
var myndis, så hade hon rätt att göra vad hon ville i 
detta fall. Det var uteslutande för mammas skull, sade 
hon, som hon stannat hemma så länge som hon gjort . . . 

— Men — Alexandra drog på det — tror du nu egent- 
ligen att Birgerson är en så utmärkt karl? ... Är det 
verkligen för Thorborgs egen skull han är så — ihär- 
dig? Tror du inte, att han hela tiden har tänkt bra myc- 
ket på hennes pengar? . . . 

— Jag vet inte, mumlade Helga missmodigt. Liksom 
alla lantbrukare har han det ju rätt besvärligt och krång- 
ligt, och . . . Jag vet inte. Det kan nog hända. 

— Jag kan egentligen så väl förstå, utbrast Alexandra 
plötsligt, att pappa inte kan vara hänryckt över att se 
oss alla på det sättet gå och kasta bort oss. 

Men när hon mötte Helgas förvånade, ängsligt för- 
skräckta och frågande blick, tillade hon lugnare, liksom 
förklarande: 

— Med hans hela livsåskådning, menar jag, och efter 
all hans strävan . . . 

Hon avbröt samtalet — skamsen och missbelåten över 
den vändning det tagit — innan stackars Helga hunnit 
lätta sitt hjärta på hälften av vad hon hade att tala om. 

Antingen det nu uteslutande var den halsstarriga 
Thorborgs skull eller inte, stämningen i hemmet var san- 
nerligen, då Alexandra kom tillbaka från Stjernes, yt- 
terligt tryckt och tung. Qubben gick omkring som ett 
åskmoln, såg mörkt på allting bakom sin blå lornjett, 
pikade modern och Helga för »oordning» i hushållet och 
fann fel i allt vad Ludvig företog sig på fabriken. Till 
sin yngsta dotter talade han knappt. Tyst, utan att be- 
klaga sig, men med djup förbittring bar Thorborg hans 
ovänlighet. 



Fm Ortii var allcki den» som ujoder sådam förhattaKH 
den led mesL Homes skyna fmkinslidiet odi oövcr- 
vinnljsa lojalitet iorbjöd henne att nä^fMisin med barnen 
— vilka sinsemellan talade öppet nos — diskntera faidern. 
Hennes hiärta ömmade for stadgars Thorbors» som hon 
nu sås pä väs att biyta sis nt nr hemmet odi sannolikt 
så samma eDer liknande svåridieter till mötes» vilka 
Alexandra en sans nnder liknande förhållanden blivit iiH 
vecklad uti Och denna modems hjälplöshet och djupt 
kända oförmåsa att värja sina barn mot faderns ofta 
orättvisa missnöje, vars yttnnsar det aldris föll honom 
in att söka behärska, pinade syskonen mera än någon av 
dem ville tillstå. ADa — kanske dock mest Ludvis — 
kände de sis, var sans de mötte modems ånsestfulla» 
liksom om förskonins bedjande blick, ytterlist förödmju- 
kade i sitt trots, komplett värnlösa. Insen av dem hade 
hjärta att genom att sätta hårt mot hårt ännu mera öka 
bördan, som denna tålisa och skröplisa moder, utan att 
någonsin klasa, så länse burit. Och när hon på sitt 
skyssa, förskrämda sätt ibland kunde säga : 

— Ni veta ju att pappa håller så innerlist av er alla» 
att han alltid menar det bästa — 

Då fanns det ingen av dem, som någonsin hade mod 
att säga henne emot, ty — rättvisa som de alla voro -- 
visste de ju, att hon i det stora hela i själva verket hade 
rätt. Fadern älskade dem, han levde endast och allenast 
för dem, och han hade själv ingen aning om, att hans 
härsklystna, passionerade, sig allt bemäktigande ömhet 
för de vuxna och fullt utvecklade barnen kändes som ett 
tyranni, ett nästan outhärdligt band på deras innersta 
fria vilja, ett pinande, stängande hinder för utvecklingen 
av deras egen individualitet. 

Aline, rädd och smidig som en råtta, höll sig under 
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»de stora mörktiderna» alltid undan, var aldrig till finnan- 
des utom vid måltiderna och sade i morbroderns närvaro 
sällan ett obehövligt ord. Hennes hycklande, blmda lyd- 
nad, hennes nervösa, vettskrämda feghet enerverade Lud- 
vig, som — uteslutande upptagen av huru han på bästa 
sätt skulle kunna förbereda fadern på sitt tycke för henne 
— kände mindre och mindre lust att åtaga sig systrarnas 
sak. Det nedsatte honom i hans egna ögon, gjorde honom 
inför honom själv till en ömklig stympare, att han, en stor 
och kraftig karl på trettiotre år, inte för länge sedan av 
fadern fordrat en så pass självständig ställning vid den 
stora verksamhet, vartill han var den naturliga arvingen, 
att han kunde bygga sig sitt eget hem. Men den från 
modern ärvda finkänsligheten och försagdheten gjorde 
det svårt för honom att i detta fall uppträda pockande- 
han visste att alla dylika anspråk från hans sida blott 
skulle mötas med oförstående hån: »Har du inte allt vad 
du behöver, kanske? Står inte hela Råsnäs till ditt för- 
fogande? Är inte allt vad mamma och jag ha ditt?» 
o. s. v., o. s. v. Därför föredrog han att tiga »ännu så 
länge», och fann sig i att kyssa Aline i hemlighet, vilken 
med sin outrotliga lust för krokvägar, förslagen och intri- 
gant av naturen, alldeles inte hade något emot denna kur- 
ragömmalek. Tvärtom. Ludvigs stadiga karaktär, hans 
fqr var dag växande passion för henne var ju också en 
i och för sig alldeles tillfredsställande borgen för hennes 
framtid — till och med, om hon nu komprometterade sig 
en smula för hans skull. Hon var ung, hon hade tiden för 
sig, och för ögonblicket smakade stulna kyssar henne 
bäst. 

Under den — för att tala med Aline — »stora mörk- 
tid», som gubben Orths. missnöje med Thorborg och ovilja 
mot hennes friare plötsligt åter framkallat över Råsnäs, 
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visade sig Vilma, den annars av syskonen litet tillbaka- 
satta och kritiserade Vilma, vara till stor tröst och hug- 
svalelse för hela familjekretsen. Thorborg hade alltid 
påstått, att hon hade »tjockare skinn» än de andra, och 
det var under dessa omständigheter en lycka. Hon var 
den enda, som vid middagsbordet talade öppet och frankt 
med pappa, förstod att intressera honom och hålla målron 
vid makt. Mamma sade sällan något — det hade hon 
vänjt sig av med för länge sedan — Ludvig och Thor- 
borg hade alltid sitt att tänka på, Helga, som aldrig hade 
stort att tala om, lät sig nu genom sin intensiva S3anpati 
för sy^onen helt och hållet förstummas, och Alexandra 
hade, sedan hon kommit tillbaka från sitt långa besök på 
Marieholm, blivit så underligt apatisk och liknöjd för dem 
alla. 

En eftermiddag, då hela familjen var bortbjuden och 
Xandra tillika med Thorborg var ensam hemma för att — 
som det hette — »taga vara på barnen», blev hon, som 
icke på flera dagar hört det minsta från Marieholm, över- 
raskad av ett högst oväntat besök. 

Hon var ensam ute i den stora varma glasverandan, 
där hon — på knä på den gula halmmattan mittför de 
öppna dörrarna åt trädgården — just höll på att hjälpa 
sin dotter Eva, uppkrupen på stolen framför henne, att 
knäppa kängorna. Plötsligt föll en skugga över det glän- 
sande ljusa golvet — hon såg upp och såg Thomas Carter 
stå nedanför trappan. 

Han lyfte på hatten och hon nickade goddag utan att 
resa sig upp. Men hennes ögon hade tydligt sagt honom, 
hur förvånad och glad hon blev. 

— Stora dörren var bommad och stängd, sade han 
leende — halvt ursäktande. Hon reste sig upp och bad 
honom lite tafatt komma in. 




88 MATHILDA MALLING 

Pianospelet upphörde i salongen. Lotten Falkner 
skymtades i dörren — det låg något fientligt misstänk- 
samt, som nästan påminde om morfadern, i den korta, 
hastiga blick barnet kastade ut på verandan. 

— Det är mm systerdotter — syster Vilmas flicka, 
sade Alexandra vårdslöst förklarande. Lotten neg tafatt 
— hon såg slankig och förvuxen ut i den skr3aikliga sits- 
klänningen, som knappt räckte över knäna. Se om du 
kan fmna moster Thorborg, Lotten, och säg henne att här 
är främmande från Marieholm . . . 

. . . Min yngsta syster och jag äro ensamma hemma, 
fortsatte hon onödigt omständligt, medan hon utan att se 
på honom med en inbjudande rörelse sköt fram en korg- 
stol och själv satte sig på andra sidan om bordet. 

Eva hade, utan att hälsa på den främmande eller taga 
vidare notis om besöket, själv brådskande fullbordat 
knäppningen av sina nya kängor. Nu satte hon fötterna 
ned på golvet och reste sig upp. 

— Men Eva... sade modern ogillande, nästan gene- 
rad. Sådana fasoner! Nig nu för farbror Thomas och 
kyss mamma, så kan du sedan få lov att springa din 
väg . . . 

Eva var spenslig och smal, alltför gänglig för sin ålder, 
mycket mörk, med moderns stora, orädda blick. Tho- 
mas Carter fångade henne i bägge armar och lyfte henne 
högt upp mot taket. 

— Do n't, sade hon otåligt på sitt emigrantspråk. 
Please, put me down... 

Han skrattade och lät henne springa. Alexandra vände 
på huvudet och såg efter henne. 

— Hon märker, att du är svag för henne, sade hon. 

— Ehi menar att det är därför hon alltid är så 
spansk emot mig, log han. 
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— Jag vet inte, Alexandra drog korggungstolen när- 
mare intill bordet och böjde sig fram för att samla ihop 
suia sysaker. Barn äro så konstiga att komma under- 
fund med. Hon tycker redan inte om dig . . . 

— Redan?... sade han hastigt — frågande — med 
en ännu mera frågande blick. Hon blev röd, låtsade icke 
höra, och böjde sig, utan att möta hans ögon, djupare ned 
över den stora arbetskorgen. 

Ingen av flickorna på Råsnäs hade egentligen sinne 
för kläder — Vilma dock något, men hon klädde sig ba- 
nalt storborgerligt — och Alexandra så föga, att hon 
nästan kunde kallas slarvig. Men hennes billiga, färdig- 
köpta klänningar, alltid ytterst enkla, sågo ändå för det 
mesta ut, som om de både voro tänkta, tecknade och 
sydda just åt henne. Hennes rent fysiska originalitet var 
så stark, att den förmådde sätta stil på till och med en i 
regel rätt försummad toalett. 

I dag hade hon en sommarklänning av gul, enfärgad 
piké, sparsamt monterad med smala svarta sammetsband 
och hopfäst i halsen med en mörkröd granatstjärna. Sam- 
mansättningen var lite banal — nästan tarvlig — och 
dock tog hon sig bra ut i denna dräkt, vars färger i sol- 
skenet blevo ännu starkare. Han kom ihåg klänningen 
från i fiol — från Washington. Hon hade haft den på sig 
en eftermiddag, då hon tillsammans med sin lille gosse 
kommit upp till honom för att låna ett par svenska böc- 
ker till Kari, som blivit sämre och måste ligga till sängs. 
Han mindes, hur hon, då han bjudit henne på eftermid- 
dagste, hade suttit på en liten svartlackerad stol bredvid 
den mörkgröna portiären — mitt i solskenet liksom nu. 
Han kunde s e henne . . . 

— Jag har i morse haft brev från min far, bröt Tho- 
mas äntligen den alltför långa tystnaden. Det är mitt 
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egentliga ärende, varför jag tillät mig . . . Han antar, att 
det lär kunna låta sig göra med den där platsen åt Karl. 
Men det år långt borta — högt uppe på Dal — nära 
norska gränsen . . . 

— Så mycket bättre — hon talade lågt och hastigt, 
nästan ovänligt. Ju längre bort vi komma . . . Hon avbröt 
sig hastigt. 

Han såg på henne — halvt vredgat, liksom före- 
brående. Hon mötte hans blick och skrattade plötsligt. 

— Nu stöter jag dig igen? ... Jo, Thomas, jag ser 
det. Bara för det att jag en halv minut år uppriktig och 
säger precis vad jag menar . . . 

Han tog varsamt hennes hand, som vilade på bordet, 
böjde den sakta upp och ned i sin och behöll den. Hon 
svarade inte, skakade bara på huvudet. 

— Äjo — du kan gärna medgiva det. Jag vet att jag 
ofta stöter er alla. Det är det, som Malin kallar min 
»ryskhet». Hon gjorde en liten min och försökte skratta. 
Jag är olik er . . . Framför allt — hon sänkte rösten — är 
jag olik dig. 

— Nej, sade han lågt och böjde sig fram. Och ännu 
en gång — intensivt nekande: nej. 

— Jo . . . hennes röst var nästan ohörbar. Hon drog 
sakta sin hand ur hans och rätade sig upp i stolen. 

— Och ändå, sade hon efter en paus, långsamt — 
hennes röst lät upprörd: Och ändå vet jag, att jag, när 
det gäller, kan lägga minst lika mycket band på mig som 
. . . som Malin. 

Hon mötte hans vältaligt frågande blick och ångrade 
plötsligt bittert vad hon sagt. »Vad tror han?» tänkte hon 
oroligt. — »Vad tror han att jag menar? . . . Han måtte 
väl aldrig tro» . . . 

Med en nervös rörelse satte hon sig bättre till rätta i 
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den djupa gungstolen. Hon kände sig — vilket sällan 
hände — djupt förvirrad, irriterad på sig själv och över 
hans tystnad och ännu alltjämt lika frågande blick. 

— Vet du . • . Hon försökte göra sin röst stadig; hon 
m å s t e ju säga något — jag nästan ångrar, att ni f ingo 
mig till att resa från Amerika . . . 

— Ja, sade hon och skrattade till. Men hon såg icke 
på honom, medan hon talade. För jag märker, att jag du- 
ger inte till att gå och vara sysslolös här hemma. 
Om bara Karl hade kunnat tåla det, så hade jag för min 
del allra bäst passat till att sitta och sträva ihop en för- 
mögenhet i ett blockhus i yttersta Västern. Jag måste 
ha någonting att göra I utbrast hon. Det lät som ett un- 
dertryckt nödrop. 

— Hur kan jag hjälpa dig, Xandra, när . . . 

— Du vet ju, avbröt hon honom hastigt, vad jag har 
att brås på? . . . Min farfars mor var en finsk trollpacka, 
som trälade ihop silverpengar och gömde dem i sina 
strumpskaft. Jag är säker på, att jag är lik gumman. Och 
när vi komma upp i den där avkroken i Dalsland, skall 
jag visa det . . . 

Carter hade stigit upp från sin plats och gick, medan 
hon talade, med sänkt huvud och händerna i byxfickorna 
långsamt fram och tillbaka på det långa verandagolvet. 
När han kom bakom hennes stol stannade han och lade 
sakta handen ovanpå hennes huvud. 

— Du behöver inte göra några omskrivningar — han 
förde smekande handen över hennes svarta hår och ta- 
lade lågt med intensiv värme. — Som om jag inte visste, 
Xandra, att du är den modigaste lilla stackare i värl- 
den . • . 

— Do n't, som Eva säger . . . Hon drog undan huvudet 
och försökte skratta. Men hennes läppar skälvde, hen- 
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nes ögon voro våta och hon kände en rent av hysterisk 
kvävning i halsen. 

— Skall jag berätta något för dig, Xandra? . . . Det 
kom långsamt, myndigt, med starkt tillbakaträngd känsla. 
Hans hand vilade ännu, skyggt smekande över hennes 
mörka hår. 

Hon svarade mte — slöt ett ögonblick ögonen, där 
hon satt. 

— Låt oss börja från början, fortfor han i samma ton. 
Du skall veta, att när vi för två år sedan träffades i 
Washington . . . 

— Ä, låt bli! sade hon nervöst, nästan skarpt. Hon 
ryste till. Riv det nu inte upp igen, alltsammans . . . 

Han teg och tog sakta sin hand undan från hennes hu- 
vud. Hon reste sig upp och stod plötsligt framför honom. 
Och när han nästa gång talade, såg han på henne — rakt 
in i hennes tårglänsande, beslutsamma ögon. 

— Du vill alltså, att jag fortfarande skall tiga? 
mumlade han upprörd. Du förbjuder mig att tala? . . . 

— Ja, sade hon tonlöst, i det hon sänkte ögonen under 
hans blick. Ja . . . 

Thorborg hade stökat ute bland jordgubbarna i köks- 
trädgården och måst göra en hastig toalett, innan hon 
tordes visa sig för »diplomaten». Nu stod hon emellertid 
i salongsdörren, fin och fräsch, gästfritt småleende — 
en smula nyfiken. 

Alexandra förde ett ögonblick handen över pannan 
och håret, i det hon vände sig mot system: — Äntligen, 
sade hon . . . Jag trodde nästan att du också hade givit 
dig i väg. 

Hon presenterade Carter, som sade något artigt om 
stället och trädgården och det vackra vädret. Han frå- 
gade icke efter den övriga familjen, och Thorborg förstod 
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Alexandfa. 
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kert tfli srsteiiL ?C r-r acss vi! det döä — vlaJe hoa 
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sammans med oss? . . . 

Alexandra famde inre f^rkjara i3r s^ vanor Thor- 
bori: plötsligt mreföQ besine så tviirssen ocfa tiOsiord i sin 
satt. Men hon var stad över, an hon talade så mrcket. 
Själv märkte hon, an hon jost mte hade mycket an sasa. 

»Jas: kan inte mera tala satcrligt med honom i när- 
varo av en tredje person», tänkte hon ån^esttuOt. »I>et år 
mig omöjligt Hnr skall det så? . . . Hur skall det så« när 
jas nästa gåns kommer tlD Mariehobn?» . . . 




X. 



— Nu ser jag vagnen uppe i allén, farbror Thomas . . . 

Det var Ebba Stjerne, som feberaktigt brådskande 
stack sitt strålande ansikte in genom dörröppningen. Tho- 
mas Carter såg upp från tidningen och hann knappt ge 
henne en nick, förrän hon åter var borta. I det han reste 
sig upp och mekaniskt drog ett tag i västen, smålog han 
för sig själv åt hennes ystra iver. Mycket riktigt — där 
var vagnen: han hörde utifrån trappan de två yngsta poj- 
karnas välkomnande indiantjut. 

Det var äldsta syster, som väntades i dag — den näs- 
tan adertonåriga Agnes, som hela sista året vistats i en 
pension i Auteuil. Henrik och Malin hade bägge farit ned 
till femtåget för att möta henne. 

När Thomas Carter dröjande, lite generad för att 
kanske vara de t rop vid en familjescen eller genom 
sin närvaro möjligen lägga band på den nyss hemkomnas 
glädje över mötet med de sina, trädde ut i tamburen, voro 
redan de första stormande hälsnmgama mellan syskonen 
utbytta. Men Ebba stod ännu och nästan hoppade jämfota 
av iver, medan hennes far ute på trappan gav order an- 
gående bagaget och den äldste brodern omsorgsfullt sam- 
lade ihop några halvvissnade buketter, som systern i has- 
tigheten låtit bli liggande i vagnen. 

Malin nickade till sin kusin under den stora hatten, 
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som hon, med bägge armarna upplyfta, just höll på att 
taga av sig — strålande över hela ansiktet. Hon hade 
alltid haft en egendomlig förmåga att meddela sin egen 
stämning åt andra — liksom smitta dem — och med en 
varm, broderlig känsla av ömhet för henne, vilken på 
samma gång gjorde honom själv glad, såg han nu hur 
genomlycklig hon var över att åter ha dottern hemma. 

— Det är farbror Thomas, Agnes . . . 

Den unga flickan hade stått med huvudet över skuld- 
ran för att se utåt vagnen ^- mi vände hon sig om och 
blev plötsligt röd, då hon upptäckte den främmande. Hon 
smålog vagt, halvt förläget, gick honom med ett par steg 
till mötes och räckte honom handen. 

Hon var lik sin mor, tyckte han genast — bara blon- 
dare, med faderns mera regelbundna ansikte och den 
Stjerneska släktens ovanligt ljusa hy, obetydligt fräknig 
över näsroten och under ögonen. Men hon hade Malins 
uttrycksfulla grå ögon — en smula mörkare, kanske, och 
större än moderns — och munnen hade samma halvt 
blyga, halvt skälmska leende, som Thomas alltid från 
hennes tidigaste ungdom kunde minnas hos sin kusin. 

När hon nu här ute i tamburen kom emot honom i sin 
långa moderna pariserkappa eller rättare resrock och sin 
näpna mörkgråa tock på det ljusa håret, såg hon fin ut 
— elegantare än han på länge sett en ung flicka, behärs- 
kad i sina rörelser, naturligt och lugnt graciös . . . Och i 
stället för att hälsa farbroderligt familjärt på henne, kände 
han, hur han ovillkorligen liksom rätade på sig, innan han, 
artigt bugande, tog hennes hand. 

— Inte sant, Carter, hörde han Henrik Stjernes upp- 
rymda röst, med en klang av omisskännlig stolthet och 
belåtenhet. Tycker du inte, att Agnes riktigt kommit att 
likna Malin . . . 
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— Sådan som »Malin» var på den tiden, inföll mo- 
dern leende. 

I det första återseendets ovillkorliga respekt och hän- 
ryckning behandlade de övriga syskonen Agnes som en 
drottning. Om hon genast ville gå in och dricka kaffe, 
eller hon kanske först hellre ville gå upp på sitt rum? . . . 
Ebba kunde nästan inte bärga sig för att viska något om 
det nya blå överdraget på schäslongen, vilket skulle vara 
en hemlighet . . . 

— Och glöm inte att hälsa särskilt på gamla Lma, när 
du går ner till folket, förmanade modern. 

Ute på verandan väntade det något försenade efter- 
• middagskaffet. Emma i köket hade minsann kommit ihåg 
varma vofflor till fröken Agnes — hennes gamla älsk- 
lingsrätt. Bröderna och Ebba tävlade om att göra henne 
uppmärksam därpå och oupphörligt bjuda henne fatet. 

— Men varför har far låtit hugga det gamla gråpäron- 
trädet, medan jag var borta? . . . Agnes hade ställt sig 
med sin kaffekopp uppåt verandapelaren och såg strax 
förändringen. 

— Men det skrev jag ju till dig om, skrek Ebba före- 
brående. Åskan slog ju ner i det i våras . . . 

Carter fann sig komplett bortglömd. Men det roade 
honom — han kände sig helt ömsint betagen, nästan rörd 
över det okonstlade sätt, varpå hela familjen denna första 
eftermkldag tycktes gå upp i Agnes och odelat ägnade 
sig åt henne. Allt sedan han — tämligen tidigt — skildes 
från sin enda syster, som han aldrig stått synnerligen 
nära, och sin kusin Malin, som han lärt sig betrakta som 
en andra och kärare syster, hade han egentligen haft föga 
intim berörmg med unga flickor. Och under de sista tio 
a tolv åren i utlandet hade han blott på ett mycket kon- 
ventionellt sätt i sällskapslivet varit tillsammans med 
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dem, utan att någonsin ha fått tid och tillfälle att riktigt 
växa fast i en bestämd umgängeskrets. Agnes Stjeme 
representerade därför en nästan helt ny erfarenhet för 
honom. Och han fann också hos henne genom sin släkt- 
skap med henne, genom hennes svävande, ibland mera, 
ibland mindre märkbara likhet med sin moder, så mycket 
bekant, som påminde honom om hans ungdom och om 
livet i hans föräldrars hus. 

Blott den omständigheten, att den unga flickan bar 
samma namn som hans egen avlidna moder — Malins 
moster — burit, gjorde, att hon liksom genast kom att stå 
honom närmare. Och då han en gång utanpå hennes 
tunna vita sommarklänning lade märke till ett litet vene- 
tianskt halsband av bleka koraller, omväxlande med små 
äkta pärlor, vilket han tydligt påminde sig ofta ha sett 
kring sin mors hals, kunde han med en viss rörelse ej 
låta bli att anmärka: 

— Det där har bestämt varit mammas? . . . 

— Ja, sade Agnes småleende, smickrad över att han 
givit akt på det och genast igenkänt det. Moster Agnes 
har ju burit mig till dopet, och jag fick flera småsaker och 
smycken efter henne... 

Han tyckte själv det var sentimentalt — »franskt», 
som han kallade det — men flickan fick genom minnet av 
modern, vilken han som pojke nästan dyrkat, en viss nim- 
bus över sig, som strax utmärkte henne framför alla 
andra unga flickor. »För det att jag så länge kastats om- 
kring som en boll bland främmande människor får na- 
turligtvis allt, som påminner om hemmet, långt mera 
värde för mig än för andra», sade han en dag till Malin, 
som skämtade över, hur föga blaserad »livet i ambassad- 
hotellen» gjort honom. 

— Det är en reminiscens av min borgerliga brittiska 
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härkomst, kära Malin — jag har en viss outrotlig svaghet 
för »my own people». 

— Det är lyckligt föryourownpeople, svarade 
hans kusin hjärtligt. Och jag vet, att du menar det. Du 
visade det bland annat i Washington, då du var så snäll 
mot Karl och Alexandra... 

— »Snäll», upprepade han och skiftade plötsligt färg. 
A 

— Jag vet mte vad jag annars skall kalla det för, fort- 
for hon i samma moderligt berömmande ton. 

Den otvetydiga uppmärksamhet, han under de sista 
dagarna visat Agnes, hade fullständigt lugnat Malins svä- 
vande farhågor angående den märkvärdiga förtrolighet, 
som under Alexandras besök i förra veckan tyckts råda 
mellan henne och Carter. »Det är nog bara hans vanliga 
sätt», tänkte hon nu — »något han har lagt sig till med 
ute i stora världen» . . . 

— Jo, du ä r snäll, återtog hon med övertygelse. Och 
inte det ringaste bortskämd. Här sitter du till exempel 
dag efter dag och håller till godo med mitt och barnens 
sällskap . . . 

— Är det menbigen, att jag nu skall säga något myc- 
ket artigt? . . . 

— Prat! Jag har alltid vetat, att du håller minst lika 
mycket av mig som av din syster. Men det är inte d e t 
det kommer an på: man kan hålla av och ha tråkigt... 

— Jag har aldrig tråkigt. 

— Nej, sade hon tankfullt och såg plötsligt allvarligt 
på honom med handen under kinden. Det märker man 
och ibland undrar jag på, hur det kan vara. Det är något 
du alltid tänker på . . . 

Hon mötte hans blick och fruktade plötsligt att ha 
sagt något, som han inte tyckte om. 
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— Du skulle ha gitt dig, Thomas, sade hon muntert. 
Ty du är verkligen den hemtrevligaste karl jag vet i ett 
vardagsrum. Ar aldrig i vägen, bråkar aldrig, skräpar 
aldrig ... 

— Ett riktigt ideal för en gammal ungkarl! skrattade 
han plötsligt uppsluppet. 

Agnes, som just ahirig sade mycket — däri liknade 
hon inte sin mor — såg hastigt från sidan upp från sitt 
broderi: flyktigt, kyligt undersökande, liksom om hon 
med ögonen tog mått av honom. 

— Agnes tycker, att du är orättvis emot dig själv, 
sade Malin förebrående. 

Ehuru det skulle ha berört friherrinnan Stjerne i 
högsta grad obehagligt, ifall hon hos sin dotter upptäckt 
någon annan känsla för Thomas Carter än den allra ljum- 
maste släktvänskap, smickrade det i hög grad hennes 
modersfåfänga att iakttaga den nästan vördnadsfulla upp- 
märksamhet, den aktgivande beundran samma man äg- 
nade Agnes. »Inte för det, att han egentligen bryr 
sig om henne, naturligtvis» — som hon sade till Henrik, 
för vilken hon sällan kunde dölja sina tankar. »Bevare 
mig väl! — en sådan gås är jag förstås inte att jag tror 
något dylikt, men . . .» 

— Men du ville gärna kunna tro det? . . . 

Hon gjorde en häftig, avvärjande rörelse. — Känner 
du mig verkligen så illa, att du tror, att jag ville Agnes 
skulle ha en man, som är över tjugu år äldre än hon? . . . 
Nej då. Och som jag säger: det har heller ingen fara . . . 
Han har säkert en helt annan smak. Hade han tyckt om 
unga flickor, hade han nog gift sig långt före detta . . . 

. . . Men i vårt klimat utvecklas en flicka så förtviv- 
lat långsamt, fortsatte hon tankfullt sina reflexioner. Först 
bortåt de trettio eller så, äro vi någorlunda färdiga med 
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. . . vad skall jag kalla det? . . . med vår »éducation 
sentimentale». 

— För min del, sade Henrik torrt — hoppas jag, att 
det skall vara en god stund, innan Agnes ens begynner 
på sin. 

Malin skakade på huvudet: — Qör dig bara inga illu- 
sioner i den vägen, sade hon. Visst vore det väl, meii . . . 
Vet du vad jag har tänkt på? Hon lät tidningen helt och 
hållet sjunka och lutade sig förtroligt fram emot sin man. 
Det var redan kvällskumt och de sutto vid tit av de 
öppna salongsfönstren, från vilket de kunde se Thomas 
och Agnes långsamt spatsera fram och tillbaka på grus- 
gången — på precis samma plats, där de bägge knappt 
fjorton dagar förut sett honom promenera med Alexandra. 

Vet du vad jag tänker på, sade hon ännu 

en gång. Jag har ofta tänkt på, att liksom man i södern 
om våren klyver eller genomborrar de unga olivträden 
för att hindra dem från att bli sjuka — du minns nog, hur 
de bära sig åt? . . . så borde man ha förmåga att vid pas- 
sande tidpunkt och utan allt för mycken smärta giva det 
unga hjärtat ett hälsosamt sår . . . Så att det inte sedan 
behövde förblöda eller inflammera . . . 

— Jag ville se dig besluta dig för kirurgen, som skuHe 
företaga operationen, sade Henrik ironiskt. Känner jag 
dig rätt, Malin, låste du hellre in våra flickor i källaren 
där nere. 

— Ja, sade Malin med Qtt skratt, som slutade i en 
suck. Du har nog rätt: jag är inte heroisk. Och jag 
känner på mig, tillade hon omotiverat, helt allvarsamt, 
att jag kommer att bli en avskyvärd svärmor, en komp- 
lett häxa . . . Och ändå vet jag, att jag kommer att anse 
det som en personlig förolämpning, ifall Agnes och Ebba 
inte bli gifta. 
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— Du kommer att vilja lägga hela världen för deras 
fötter — utsätta dem för alla möjliga frestelser i riktning 
av genier och uniformer och titlar . . . Han reste sig upp 
och knackade för sista gången askan av sin korta pipa. 
Du är gränslöst fåfäng med dem, Malin. Han tog henne 
under hakan och lyfte upp hennes ansikte, medan han 
halvt ömt, halvt ogillande såg henne in i ögonen. 

— Ja, suckade Malin utan att söka försvara sig. Hon 
reste sig också upp. 

— Agnes! ropade hon över gräsplanerna i det hon 
böjde sig ut genom fönstret. Det är sent. Du får lov 
att tänka på att gå in nu. 

Agnes höjde lite förskräckt huvudet — de sågo Tho- 
mas taga fram sin klocka. Därpå vände de och gingo 
— alltjämt småpratande — fram emot trappan. 

— Det är sannerligen en ståtlig utsikt över ån och 
ängen från den där gången, sade Thomas till Henrik, då 
de kommo in. I synnerhet i solnedgången... 

— Den är ju länge sedan förbi . . . Men det har i alla 
fall gjort gott att vi fällde det gamla päronträdet. Eller 
hur, Agnes? 

— Ja visst, sade hon livligt. Farbror Thomas säger, 
att trakten här med utsikten över dalen påminner om 
Saint Qermain . . . 

— Jag upptäcker, sade Thomas, att det är bra länge 
sedan jag var riktigt på landet . . . Qud vet, om det 
inte vore det klokaste man kunde göra att taga avsked 
från »lacarriére» och slå sig till ro på en eller annan 
gammal gård i en eller annan vrå av detta välsignade 
land. 

Malin såg upp till honom: skulle han verkligen 
tänka på Agnes? tänkte hon och kände sig på en gång 
orolig och smickrad. Tankar, som hon icke kunde kont- 
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roUera och icke ville vidkännas: på hans förmögenhet, 
hans ansedda ställning, hans stadiga och nobla karaktär, 
flogo blixtsnabbt genom hennes huvud. Och... jo, han 
såg ännu riktigt ungdomlig ut och hans hållning . . . 
Vore det verkligen en så stor olyclca, om en ung flicka 
fäste sig vid en man vki hans ålder? . . . 

Hon tittade ovillkorligen bort till sm dotter: Agnes 
stod och tog av sig den stora trädgårdshatten, i det hon 
omsorgsfullt med nedslagna ögon ur tyllbesättningen lös- 
gjorde en späd, grön ranka, som modern en gång i efter- 
middags sett Thomas räcka henne . . . 

— Nej, god natt! sade Malin plötsligt tvärt. God natt, 
allesammans. — Gå sakta, Agnes, ty Ebba har säkert 
sovit länge... 





XI. 



— Moster Xandra! . . . 

— Ja . . . Vänta bara ett ögonblick . . . 

Alexandra Skytte knäppte försiktigt sin klänningskjol, 
som hon för ett ögonblick sedan med besvär låtit glida 
över det nyss uppsatta håret — skakade ut den en smula, 
jämnade fallet över höfterna, såg sig hela tiden i spegeln 
. . . Därpå vände hon sig om och öppnade dörren. 

— Här äro rosorna, sade Ebba Stjerne ivrigt. Hon 
var själv i tunn, vit klänning och vita skor. Bara knop- 
par — se ! . . . Hon lyfte med stolthet upp ett par av de 
vita mignonettrosorna i den lilla spånkorgen, som hon nu 
satte ifrån sig på toalettbordet. 

— Tack, sötaste Ebba, sade Alexandra med verk- 
lig känsla i rösten. Tror du mte också, att du kunde 
hjälpa mig att fästa dem? ... 

Ebba var idel villighet och iver. Hon valde omsorgs- 
fullt och samvetsgrant var ros, innan hon stack dem ned 
i tyllburret, som garnerade det djupt urringade klännings- 
livet. En stor bukett skulle fästas vid vänstra sidan: 
Tycker inte moster Xandra? . . . 

— Ingen kan se, att fröken Nyberg vid stationen har 
sytt den — sade hon trohjärtat beundrande, i det hon tog 
ett par steg tillbaka och uppriktigt njöt av effekten. I 
själva* verket betraktade hon mostern ifrån detta ögon- 
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blick nästan uteslutande som så gott som sina egna hän- 
ders verk. 

Alexandra beskådade sig själv från huvud till fot: rent 
ut sagt — hon trodde heller inte, att någon kunde se, att 
hennes dräkt var av så tarvligt ursprung. Huvudsaken 
var — det visste hon av erfarenhet — att en klänning, 
som hon skulle bära, vore vit och visade så mycket som 
möjligt av hennes vackra hals och armar. Visserligen 
var hon alltför mörk, det visste hon nog, men detta 
varma, matta liksom solmättade skinn var . . . var verk- 
ligen . . . 

Hon uppgav plötsligt att fmna det uttryck, som före- 
svävade henne — alla reflexioner drunknade i det leende 
av omedveten tillfredsställelse, i vilket hon liksom resu- 
merade sin dom över sig själv. Inom henne steg och steg 
en allt översvallande bölja av passionerad, länge tillbaka- 
trängd livslust — lust att roa sig, lust att vara med, att 
beundras och féteras, att visa, att hon hade makt, att 
njuta . . . Innan portarna för alltid stängdes. 

Hela Stjerneska familjen var redan samlad i stora sa- 
longen, som — med undantag av några få stolar och sof- 
for längs väggarna — var utrymd av dagens anledning. 
Thomas Carter, som hörde hennes steg, öppnade dubbel- 
dörrarna, och med en lätt böjning på huvudet trädde 
Alexandra in, medan Ebba stolt gick bakom henne — som 
en tärna bakom en brud. 

— O, moster Xandra! ropade Agnes — okonstlat be- 
undrande. Liksom smekande, med en av sina egendom- 
ligt graciösa handrörelser tecknade hon i luften med en 
hastig linje silhuetten av hennes figur. S å förtjusande! . . . 

Thomas höll ännu dörren öppen för Alexandra, vars 
släp höll på att fastna på tröskeln. Han sade ingenting, 
men hon kände hans blick. 
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Malin, som alltid var nervös, när hon skulle ha stor- 
främmande, höll på att rätta på sin yngste pojkes krag- 
doning. Nu såg hon upp på sin svägerska liksom de 
andra. Och hennes första oemotståndliga förnimmelse 
var ett styng av avund — nästan ovilja — på sin dotters 
vägnar. 

— Sannerligen — sade hon tvunget komplimente- 
rande och utan sm vanliga spontana hjärtlighet: du över- 
strålar oss alla, matoutebelle. 

Men ehuru hon naturligtvis fann Alexandra vacker, 
var hon likväl för sin egen del fullständigt på det klara 
med, att den sortens skönhet i alla fall icke var hennes 
»genre». Man skulle vara blind för att icke kunna se, hur 
mycket finare Agnes var — outvecklad naturligtvis 
vid sidan av Xandra och inte så i ögonen fallande, men 
oändligt, oändligt mycket elegantare. Likväl: det 
var kanske dumt att barnet ej bestämt sig för den blek- 
röda i stället för den vita . . . Den hade säkert givit henne 
mera färg . . . 

Ooh moderns öga fortfor att bekymrat vila på hennes 
vackra vitklädda dotter, som var så strålande glad och 
nöjd med sig själv och tydligen väntade sig så mycket av 
sin afton. Det var något i denna blick, som sade, hur 
intensivt hon unnade flickan allt det bästa i världen och 
det nästbästa, och att om någon blott vågade tänka på 
att beröva henne det eller träda henne i vägen, så... 

— A — där är o de redan! . . . Det var den första vag- 
nen, som körde upp för trappan. 

— Det är för konstigt med mor, sade unge Niklas litet 
vanvördigt. Han var för andra eller tredje gången i sitt 
liv i frack och drog vart ögonblick ned sina manschetter. 
Hon bjuder själv våra främmande, och hon sitter alltid 
och väntar på dem, som om de voro en hord kabyler . . . 



Å 
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Agnes öppnade balen med sin far, som emellertid efter 
ett par varv överlämnade henne åt den unge löjtnant 
Barck från Fält. Thomas, som själv icke kunnat besluta 
sig för att bjuda upp någon, stod och såg på henne, när 
utbytet skedde, och den unge ståtlige officern — traktens 
erkända lejon — lade armen krmg hennes liv. Hon dan- 
sade precis på samma sätt som sin mor — med djupt böjt 
huvud, lått lutat åt vänster, mycket mjukt. I förbifarten 
såg hon upp på honom och smålog glatt. Därpå vh-vla- 
des hon åter bort mellan de andra paren. 

— Ja, hon är förtjusande, sade Alexandra från dörr- 
öppningen tätt bredvid honom. Både i hennes blick och 
röst låg något visst godmodigt mockerande. 

Han vände sig om och gick bort och ställde sig bred- 
vid henne. 

— Jag har sett efter dig över allt, sade han utan att 
svara henne. Var har du varit? 

— De sista fem minuterna har jag — liksom du — 
stått och sett på Agnes. 

Det fanns ett uttryck i hennes ton — icke förebrående, 
snarare kyligt utmanande, som... Var det möjligt, att 
hon verkligen vore — en liten, liten smula svartsjuk? . . . 

— Hon är den sötaste flicka jag har sett, sade Ale- 
xandra plötsligt varmt, överdrivet generöst. 

Hennes röst och sätt att säga de enkla orden gav en 
samma intryck, som om hon hade rivit . blommorna från 
sin dräkt och kastat dem för den andras fötter. Ett ögon- 
blick stodo de bägge tysta och sågo åter på Agnes, som 
i detsamma ånyo dök fram mittemot dem och med sin 
egendomligt svanlika grace, sin omedvetna, leende sä- 
kerhet som en prinsessa tycktes behärska den motsatta 
sidan av salen. 

Den ståtlige, korpulente doktor Asker kom och bu- 
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gade sig för Alexandra. Hon böjde småleende på huvu- 
det, nickade lätt till Thomas — och var borta. 

Carter blev stående där han stod, lutad uppåt dörr- 
posten med händerna i byxfickorna. Inte under hela 
sommaren hade han känt sig så märkvärdigt hemlös på 
Marieholm som i alton. Alla dessa människor, som Malin 
och Henrik för att fira dottern bjudit ihop och som kände 
varandra ^å väl och allesammans hade så mycket att 
säga varandra, väckte hos honom intet intresse, och han 
måste ordentligt göra våld på sig för att i tur och ord- 
ning konversera med dem. Han brukade ju annars alltkl 
ha Qtt jämnt, gott humör, men i kväll . . . Han var inte 
upplagd, han var inte i stämning — något måtte visst fat- 
tas honom, ursäktade han sig hos Malin, då hon före- 
brådde honom, att han var så tyst. 

Alexandra — så firad och beundrad hon än kände sig, 
var heller inte riktigt vid lynne. Allt eftersom aftonen 
framskred, blev det henne mer och mer klart, hur barns- 
ligt fantastiskt mycket, hur omöjligt mycket hom vän- 
tat sig av denna fest. Hon »överstrålade alla andra», 

hade Malin sagt Varför kom inte han och bjöd 

upp henne? Varför stod han hela tiden där i dörren och 
såg så mörk ut — följde henne inte ens längre med ögo- 
nen?... Hon böjde sig litet bryskt fram och konver- 
serade muntert med den jovialiske doktorn, som — till 
och med nu, då han dansade med en gift fru — hela 
tiden misstänksamt bevakades av sina två energiska 
systrar, vilka — enligt vad ryktet sade — aldrig ämnade 
tillåta honom att gifta sig. En stund tvang sig Alexandra 
— forcerat livlig — att höra på vad han sade — svarade 
och skrattade. Därpå — nästan mot hennes viba — 
gledo hennes ögon åter bort mot den breda dörröppnin- 
gen mitt för henne . . . Jo, han stod där ännu . . , 
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Thomas stod och tänkte på Alexandra. Och i afton 
— liksom så ofta förut på sista tiden — tänkte han på 
henne med en viss dov, för var gäng han träffade henne 
mer och mer växande irritation. Han tyckte sig märka, 
att hon helst ville undvika honom, och att hon mer än 
någonsin tycktes besluten att aldrig ge honom tillfälle 
att säga ut, vad han hade på hjärtat. Men han ville 
tala, kosta vad det kosta ville. Hon kunde ju alltid säga 
nej — det hade hon ju lov till — mte ägde han i sin makt 
att tvinga henne — men han hade rättighet att fordra, att 
hon i alla fall hörde på honom. Det var dock ej ett så 
alldeles ringa offer han vilket ögonblick som helst vore 
beredd att bringa henne . . . 

Under sista tiden, då han blott sällan fått tillfälle att 
träffa henne (och det var ju dock, trots all släktkärlek, 
endast och allenast för hennes skull han kommit hit) 
hade han börjat intala sig själv, att hon vore kall, fåfäng 
och kokett — inte »kvinnlig» på samma sätt som t. ex. 
hans kusin Malin eller Agnes voro kvinnliga. »Hon tyc- 
ker nog om att släpa mig med sig som en knähund» — 
kunde det ibland hända att han i sin förbittring grovt sade 
till sig själv — »men ge mig tecken till rättigheter över 
sig, göra den minsta uppoffring för min skull . . . Nej ! » 

Hennes något kantiga och bryska sätt, hennes nästan 
cyniska oräddhet, när det gällde att analysera och klar- 
göra både sina egna och andras motiv, hennes oför- 
ställda, aldrig dolda bitterhet, hennes trumpna trots mot 
ödet — allt detta, som alltid i hans ögon blott på ett 
säreget pikant sätt kryddade hennes mörka skönhet och 
liksom lyft henne upp i qU annat och högre plan än det, 
vari vanliga kvinnor befunno sig — kunde nu ofta, när 
han tänkte därpå, irritera, nästan såra honom. Hans be- 
grepp om »kvinnlighet», vilka hon ända från början av 
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deras bekantskap modifierat och omskapat, hade nu eiter 
hand blivit högst osäkra och svävande. »Jag förstår mig 
inte på henne» — kunde han ofta bittert säga till sig själv 
— »jag förstår mig inte längre på att bedöma henne — 
jag vågar inte — till den grad otrygg har hon gjort 
mig. Vad vet jag — vad har jag någonsin vetat om hen- 
nes känslor för mig? ... I snart två år har jag nu älskat 
henne — tåligt och, på sitt vis, oegennyttigt; jag har ställt 
min tid, nästan hela mitt liv till hennes rådighet — vad 
har hon någonsin till gengäld givit mig? Ingenting. Ett 
samtal eller ett brev då och då — det är allt» . . . 

Ju mera han tänkte över deras förhållande, desto 
säkrare visste han med sig själv, att vad honom angick 
begärde han icke bättre, än att i morgon dag få taga 
henne i sina armar och beskydda och älska henne och 
lägga allt till rätta för henne. Det bleve inte lätt — Qud 
skulle veta, att det sannerligen inte bleve lätt — han tålde 
nästan mte att tänka på stackars Karl Skytte . . . Hade 
det bara varit någon annan karl — en frisk, duktig karl, 
med hälsa och framtid. Men han! ... Och Malm med 
sin omisstänksamhet, sin rena och högst begränsade erfa- 
renhet av världen — hur skulle hom någonsin kunna för- 
stå eller förlåta? . . . Naturligtvis komme denna sak att 
kosta honom hans karriär, hela hans yttre ställning — 
det betydde icke så mycket. Äregirig var han minst av 
allt, ooh några illusioner angående nyttan eller välsig- 
nelsen av sin egen verksamhet hade han rakt inte. »Värl- 
den» var honom också rätt likgiltig. Men ändå . . . Det 
bleve inte lätt, det bleve inte lätt . . . Men han skulle 
vinna henne, hon m å s t e bli hans. Förstod hon eller för- 
stod hon icke vad som dag och natt var i hans tankar? 
Det såg inte så ut. Åtminstone värdigades hon aldrig 
låta honom märka, att hon begrep vad det var han öns- 
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kade av henne, svarade aldrig, när han någon gång vå- 
gade sig fram med en antydnmg därom... 

Agnes och hennes kavaljer hade åter stannat bredvid 
honom. I det dansen slutade, lade hon lätt sin hand på 
hans frackärm: 

— Farbror Thomas är den enda som mte har bjudit 
upp mig i kväll, sade hon skämtsamt förnärmad. Hennes 
vackra grå ögon logo övermodigt och skälmskt in i hans. 

— Hur kan du veta, om jag över huvud dansar? . . . 

— Du dansade ju med mor . . . 

— Nå, nästa dans då, Agnes? Han tittade henne frå- 
gande, leende in i ansiktet. 

— Jag kommer till att narra prostens informator — 
hon skrattade — men . . . 

— Du kan nog reda dig med honom ... Ar det så du 
menar? . . o 

— Ja, sade hon självsvåldigt. Med honom kan jag 
nog reda mig. 

— Andra äro alltså besvärligare? förhörde han sig 
faderligt. 

Hon ryckte på axlarna — lite affekterat franskt — och 
svarade inte. I det han bjöd henne armen, såg han små- 
leende ned på henne, förstod fullkomligt att värdera det 
fint befaagsjuka, medfött världsdamsaktiga i hennes håll- 
ning och sätt. 

— Så förtjust han ser ut! viskade Helga till Alexandra, 
i det Carter odi hans dam passerade förbi dem. Hon är 
också stilig . . . Passar jriktigt till ministerfru — eller hur? 

— Jag vet mte, jag känner inga ministerfruar, sade 
Alexandra kyligt. — Borde hon inte i alla fall vara lite 
äldre? . . . Med ett slags missnöjd förvåning hade hon 
hela tiden med ögonen följt deras samtal. Att de redan 
hunnit bli så intima — att Agnes kunde umgås med ho- 



KARL SKYTTBS HUSTRU 111 

nom så självsvåldigt förtroligt, det hade hon inte tänkt 
sig. 

Hon kände sig ond på sig själv över den egendomliga 
känsla av obehag, som grep henne, då hon strax efteråt 
säg Thomas Carter lägga armen kring unga fröken Stjer- 
nes liv. »Men jag är ju en riktig toka», sade hon harm- 
set till sig själv — »hur är det möjligt att jag kan taga 
mig så nära, att han ... är mig otrogen» ville hon ha sagt, 
men smålog strax själv åt ordet, ironiskt förbittrad, och 
rättade det i sin tanke till »tycker om Agnes». »Vad kan 
det väl göra mig vem han dansar med eller bryr sig om 
— ja'g har ju för länge sedan, alltid, varit fast besluten, 
att aldrig . . . aldrig . . . Som om jag hade mmsta rättighet 
över honom! . . . Som om jag ville eller önskade ha 
det . . . Nej, men, men» . . . Tanken gick som ett plötsligt 
hugg igenom henne: »Han har blivit mig nödvändig.» 

— Alexandra? . . . Han hade slutat sin dans med Ag- 
nes och stod bugande framför henne — allvarligt vörd- 
nadsfuU, med sitt slätrakade ansikte och tjocka, litet vä- 
giga hår, benat över vänstra tinningen. 

Utan att direkt se upp på honom höjde hon huvudet 
och smålog tvunget. Han ansträngde sig halvt omedvetet 
att fånga hennes blick och lyckades — uttrycket i hennes 
ansikte förändrades plötsligt och leendet var åter hennes 
eget: hennes gamla förtroliga leende, vilket alltid tycktes 
honom liksom utesluta hela den övriga världen, i så hög 
grad var det ämnat åt den hon skänkte det. Och han 
kände sitt hjärta klappa mycket fort: det var så länge 
sedan, tyckte han plötsligt, som bon sett på honom och 
smålett åt honom på detta sätt. 

Under dansen, som var kort, talade de ej med var- 
andra. Men i detsamma musiken åter tystnade och han 
drog hennes hand in under sin arm, sade han: 
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— Låt oss så ut i trädgården . . • Vill du? 

Utan att svara grep hon liksom litet fastare om hans 

arm, i det hon böjde sig ned och samlade upp sitt släp 

Framför dem på den breda verandan och ända ut på 
trappan stodo flera par, som nästan spärrade vägen. Den 
stora trädgården låg halvskum i midsommarnattsbelys- 
ning. 

— Jag kan inte säga, hur mycket jag njutit av de 
ljusa nätterna i år, sade han konventionellt entusiastiskt, 
i det de sökte bana sig väg. 

— Ja, inte sant? . . . svarade hon förstrött, alldeles 
uttryckslöst. Hon hade ingen känsla av det nödvän- 
diga i att för andra människors skull föra något slåss 
konversatk)n, och hans yttrande, ännu mera hans ton, 
liksom skar sig emot hennes stämning. 

— Detta är just en sådan natt som en sommarnatt 
bör vara, fortsatte Thomas. — Hon såg upp — halvt 
undrande, om det verkligen var till henne han talade. 

— Nej, sade hon rebelliskt och ville plötsligt draga 
sin arm ur hans. Om jag vill stå här ute i mörkret! . . . 
Låt oss gå in . . . 

— Alexandra! . . . Befallande, nästan med våld höll 
han hennes hand fast på sin arm. 

Hon gjorde icke längre något motstånd, stod stilla och 
orörlig bredvid honom. Men hennes plötsliga oförnuf- 
tiga ovilja emot honom lågade ännu i den blick, som från 
sidan mötte hans. Musiken beg3aite åter där inne. Ve- 
randan var tom och skuggorna av de dansande gledo 
åter förbi de höga, starkt upplysta fönstren. 

— Jag begriper dig inte, Xandra. Hans blick — 
undrande, ogillande och orolig — vek icke från hennes 
ansikte. Motvilligt, nästan trumpet lät hon honom föra 
sig nedför trappan ut på den torra grusade gången, tom 
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så långt ögat nådde, över dem stod himlen hög och 
mörkblå i skenet från fönstren — genomskinligt ljusare 
bortåt horisonten. 

— Ar det en ny förskansning? mumlade han halvt 
förebrående, halvt ironiskt. 

Hon skrattade nervöst och drog åt sig sina kjolar, i 
det de bägge togo plats på den lilla låga trädgårdssof- 
fan strax utanför verandan. 

— Vad år det? sade han hastigt, mycket lågt, utan 
all inledning. Har något hänt? 

Hon skakade på huvudet och vände ansiktet halvt 
bort ifrån honom. I skenet från de upplysta fönstren 
bakom dem såg han hennes bruna kind rödare än vanligt. 
Hon svarade inte. Munnen, det lilla av munnen han såg, 
var fast sluten. 

— Alexandra — han lade plötsligt bestämt, passio- 
nerat sin hand ovanpå hennes — är detta rätt mot mig? 
Är det ens rätt emot dig själv? 

— Det är rätt mot andra, sade hon lågt och skarpt. 
Han kände, hur handen i knät skälvde. 

— Du var så img, utbrast han, du misstog dig . . . 

— Jag var tjugo år, och jag misstog mig inte. Hon 
vände åter ansiktet emot honom och såg honom rakt in 
i ögonen. Nej, Thomas... så feg är jag ändå inte, att 
jag skyller på min egen . . . oerfarenhet för nio, tio år se- 
dan. Tvärtom — jag visste långt bättre än de flesta vad 
jag ville ... då. Och . . . Hon stannade. 

— Tala ut, mumlade han upprörd. Säg, för Quds 
skull, äntligen en gång, vad du ville säga . . . 

— Jag ville bara säga — nu bävade och skälvde rös- 
ten, han kunde höra, hur det stormade inom henne — jag 
ville bara säga, att om jag kunde glömma . . . glömma . . . 
allt annat, så... Hon avbröt sig och utbrast häftigt: 

9. — Karl Skyltes hustru. 
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— Min halsstarrighet den gången — förstår du inte 
det? — förpliktar mig nu. 

Hennes ögon, i vilka han läste full, förtvivlad till- 
ståelse, mötte hans. lian kramade hårt hennes hand, som 
ännu vilade under hans. 

— Men jag älskar dig, mumlade han, som om detta 
faktum förändrade, måste förändra allt. Och glömsk 
av allt annat, överväldigad av sin egen, så länge tillhaka- 
trängda lidelse, som han nu icke längre sökte bekämpa, 
upprepade han: Jag älskar . . . 

Nästan krampaktigt återgäkiade hon hans handtryck- 
ning. Hon slöt ögonen. Hennes sinnesrörelse, då han 
— hjälplöst, nästan ohörbart — upprepade dessa ord, 
som ingen av dem förut tilltrott sig mod att utsäga, var 
så intensiv, att hon plötsligt genom hela sin varelse kände 
liksom en rysning av köld. 

— Är d u här? hörde hon från verandan — rakt över 
sitt huvud — sin bror Ludvigs förundrade stämma. Han 
böjde sig över räcket ut i halvmörkret. Bakom honom 
skymtade Alexandra, som hastigt vände sig om, Alines 
lätta vita fjäderboa. 

— Ja, sade Alexandra och reste sig upp med en viss 
svårighet. Vi tyckte, att det var så varmt där inne . . . 

Aline stack sitt vackra ljusa kattansikte längre fram 
över Ludvigs skuldra. Hon såg ned på Alexandra — ned- 
ifrån och upp — och skrattade plötsligt sakta, muntert, 
alldeles omotiverat. 

— Det tycka vi väl alla, sade hon oskyldigt. 




XII. 



— Seså, sade Henrik Stjerne — han stod och trum- 
made retligt på rutan, som var grå och randig av regn 
— när det en gång vid den här tiden på året har börjat 
hällregna, då håller det då sannerligen aldrig upp igen. 

— Det är bra synd om höet, sade Malin från djupet av 
sin länstol. Varför lät du inte köra in, när jag rådde dig 
till det? . • . 

— För det att det var plaskvått, bet han otåligt ifrån 
sig. Agnes, vände han sig om, ring på en lampa! Här 
är ju redan så satans mörkt inne, att man knappt kan 
läsa en tidning ... 

Ebba gick in och ut på verandan med galoscher och 
regnkappa, vars kapuschong stod i en spets upp över pan- 
nan. Hon »räddade» de nedregnade utslagna rosorna, i 
det hon bar in hela fång av dem och efrer stjälkarnas 
längd ordnade dem i ett par stora lerskålar på veranda- 
bordet. Emellanåt kom hon bort till Qtt av fönstren och 
nickade in <till de andra med sitt söta leende ansikte. Till 
och med hennes far, som var i så dåligt humör över sitt 
hö, kunde inte låta bli att ibland småle igen åt henne. 

Lampan kom emellertid in på det stora bordet. Agnes 
röjde stillsamt undan böcker och tidningar, satte stolarna 
i ordning. Därpå tog hon åter begärligt fatt på sin bok. 
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— Vill du inte ha nå£:ot att läsa? frågade Malm Tho- 
mas Carter, sam med benen lättjefullt utsträckta framför 
sig och händerna hopknäppta under nacken, satt borta i 
den stora skinnklädda emman vid kakelugnen. 

— Nej, tack — jag tycker bäst om att sitta och göra 
ingenting . . . 

Agnes satt, med boken på bordet, lätt f ramåtböjd, med 
vänstra handen under tmningen, fingrarna dolda i det 
fjunlätta ljusa håret, som hon — då och då — frånva- 
rande förde tillbaka från pannan. Hon visste inte själv, 
hur uttrycksfullt hennes ansikte var, medan hon — utan 
att någonsin se upp — vände bladen: den egendotnli£:t 
rörliga, liksom skyiga pannan med de fina, något uppåt- 
strävande ögonbrynen . . . och de halvt sänkta ögonloc- 
ken, under vilka man anade ett intensivt, absorberat in- 
tresse; draget kring munnen, vilket, utan att hon visste 
det, oupphörligt skiftade uttryck : sarkastiskt, ömt, leende, 
skälmskt, stolt triumferande . . . tills hon med tungan mot 
ena kinden och en obeskrivlig min av ett barn, som nju- 
ter av stulna gotter, borrade hakan ned mot den höga 
kragen. Varpå hon lätt drog upp axlarna, halvt ironiskt 
otålig, och — plötsligt irriterat medveten om farbror Tho- 
mas' blick — såg upp: 

— Vad är det du läser? frågade han, utan att stort 
tänka på vad han sade. 

Och hon svarade förvirrad: 

— Ingenting. 

Han reste sig upp och — utan att vidare sysselsätta 
sig med henne — började han, med händerna i byxfic- 
korna och nedlutat huvud, tankfullt gå fram och tillbaka 
i det långa rummet. Allt emellanåt, när han kom förbi 
bordet, såg han förstrött ned på Agnes. 

Thomas Carter hade redan varit nästan halva som- 
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maren på Marieholm och det såg inte ut som om han 
tänkte på att resa. Han sade själv, att efter den långa 
vistelsen i Amerika inverkade det regelbundna levnads- 
sättet och den djupa, fridfulla stillheten här ute på landet 
oändligt välgörande på hela hans fysiska och andliga 
konstitution. Och han var innerligt ombedd att stanna, 
så länge han ville: det smickrade Malin att märka, i vil- 
ken hög grad det intima, formlösa umgänget med några 
få människor, med vilka han kände sig sympatisera, till- 
talade honom, som i allmänhet ansågs så bortskämd. Hon 
visste förstås, att han alltid förr i världen trivts i hennes 
sällskap. Ty Alexandra hade haft rätt i sina förmodan- 
den: i sin tidigaste ungdom, då han ännu var generad av 
en ytterligt betungande och allt hindrande bondblyghet, 
hade han en kort tid varit starkt betagen i sin kusin och 
fostersyster Malin Skytte. Men denna, aldrig ens till- 
stådda känsla hade knappt vaknat till medvetande, förrän 
hon genom sitt tidiga giftermål med Henrik Stjeme strax 
gav den nådestöten. Så ung och oerfaren han än var, in- 
såg han nämligen själv det ytterst hopplösa, nästan löjliga 
uti att gå omkring och vara kär i en nygift hustru, som 
själv var gränslöst förälskad i sin man, odi då han var 
mycket ömtålig, var blotta tanken, att någon skulle kunna 
gissa sig tfli hans svaghet för henne, honom i hög grad 
pinsam. Då hon vid sitt giftermål emellertid flyttade långt 
bort från Stockholm, såg han henne även ytterst sällan, 
och svårigheten att bekämpa hans vaknande böjelse vi- 
sade sig — till hans egen förvåning och nästan förödmju- 
kelse — ej synnerligen stor. Under universitetstiden i 
Uppsala hade han haft ett par lättare äventyr, som full- 
ständigt drogo hans tankar ifrån henne, och då han se- 
nare — mera genom faderns inflytande än egna förtjän- 
ster — lyckades bli anställd vid beskickningen i Paris, 
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ägnade han sedan icke längre en enda sentimental tanke 
åt sin kusin — ehuru han alltid för henne kände en öm, 
mera än broderlig vänskap. Senare hade hans liv, under 
de femton år han mest vistats utrikes, framglidit på det 
behagligaste och — vad hans hjärta angick — fredligaste 
sätt. Liksom andra unga män av hans krets och med 
samma resurser, hade han roat sig duktigt i Paris, men 
aldrig, tack vare en viss medfödd finkänslig skygghet, på 
något sätt tillsölat sig själv, eller gjort något, som från 
hans moraliska synpunkt — vilken emellertki ej var syn- 
nerligen sträng, det medgav han uppriktigt — egentli- 
gen var värt att ångra. I Washmgton hade han beundrat 
damernas utseende och briljanta toaletter — han hävdade 
alltid med stor värme, att amerikanskorna voro de vack- 
raste fruntimmer i världen odi de, som bäst förstodo den 
numera så invecklade konsten att kläda sig; — men trots 
all beundran och all konventionell »flirt», var och blev 
han ganska likgiltig för dem och fann dem i djupet av sitt 
hjärta kyliga, kantiga, ytliga och forcerade. Deras högt 
utvecklade världslighet och sociala äregirighet stötte ho- 
nom, och ehuru de naturligtvis på sitt sätt voro högt kul- 
tiverade, fann han dem ofta puerila och banala — saknade 
hos dem fransyskornas smidiga grace, såväl som de nor- 
diska kvinnornas innerlighet och frodiga känslo- och tan- 
kerikedom. Att han i detta fall möjligen kunde vara orätt- 
vis, medgav han gärna: han visste blott, att de — såsom 
han kort och kategoriskt uttryckte det — »inte tilltalade» 
honom. 

När han för omkring två år sedan först träffade Ale- 
xandra Skytte, var han verkligen — enligt stoa ameri- 
kanska väninnors något pikerade uttalanden — så 
»h e a r t w h o I e» som en ännu ung, kärnfrisk odi allde- 
les normal karl med en god portion undertryckt sentimen- 
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talitet möjligen kan vara. Han såg henne — och redan 
d^n allra första kvällen han såg henne, förälskade han sig 
i henne. 

Hans hjärta hade varit så tomt, hans liv, oaktat alla så 
kallade »nöjen», till den grad ensamt och schablonmäs- 
sigt enformigt, att trots de förtvivlade utsikterna för 
denna kärlek, vilken han under lång tid icke ägde rin- 
gaste hopp om att se delad, var det med rörelse och 
triumf, nästan lycksalighet, han själv konstaterade, att 
han ärniu var i stånd att älska så varmt och osjälviskt. 
Varenda yttring av denna nya känsla, åt vilken han ända 
från början utan minsta motstånd — säker på, att hon 
skuHe göra allt motstånd, som behövdes — överlämnade 
sig, var honom dyrbar, nästan som den spirande brodden 
på en länge ofruktbar åkerlapp. Hennes hjälplösa och 
osäkra ställning, långt ifrån att skrämma honom, bidrog 
blott att öka hans ömhet för henne. Senare, allt eftersom 
hans känsla växte och samtidigt blev mer och mer ford- 
rande och egoistisk, undrade han ofta, om han ej alltid 

— utan att viUa göra sig själv reda därför — i djupet av 
sin själ hade gjort räkning på att Karl Skytte, som de 
amerikanska läkarna då med bestämdhet antog för bröst- 
sjuk, skulle dö och lämna henne fri. Ty underligt var 

— det tänkte hatt sedan ofta på — att han under hela 
denna första tid av deras bekantskap alltid undvikit att 
se framtiden in i ögonen, och aldrig kunnat förmå sig till 
att uppgöra några planer angående utvecklingen av sitt 
förhållande till Alexandra. 

Han älskade allt hos henne — från det stolta ooh nå- 
got misstänksamma sätt, varpå hon höjde huvudet, då 
någon närmade sig henne, ända till det egendomligt fasta 
ooh spänstiga fotskiftet, i vilket han tyckte sig igenkänna 
något av det »vilddjursaktiga», som hon själv skämtsamt 
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påstod karaktärisera henne. Hennes ty<ilis:a brist på 
e£:entlig världsvana, hennes naiva odi bittra uppriktisrhet, 
hennes någo4 föraktliga högdragenfaet gentemot mån och 
knappt dolda fientlighet gentemot kvmnor — allt förtrol- 
lade honom. Hon hade, när hon var bekymrad — och det 
var hon ju tyvärr under dessa år ofta — ett sätt att med 
armbågen mot ena knät och knogama mot läpparna luta 
sig framåt, medan hon trist och hopplöst såg ut framför sig 
med sina tragiskt nattmörka ögon — en blick, som nästan 
tog hjärtat ur bröstet på honom av medlidande och lust att 
visa henne, till vilken grad han var i stånd att offra sig för 
henne. Och samtidigt hade han en så djup respekt, näs- 
tan fruktan för henne, att han under hela den tid Skyttes 
bodde i Washington, varunder han så ofta träffade henne, 
aldrig någonsin kommit sig för att ens ge henne en an- 
tydning om, hur dyrbar hon var honom. Därav hennes 
osäkerhet, hennes skygga, stolta ängslan för att »inbilla 
sig något», som i förhållandet till honom kunde utsätta 
henne för möjliga förödmjukelser. Detta märkte han och 
njöt av det. Han visste inte riktigt varför, ty minst av 
allt hade han lust att pina eller skrämma henne. 

Allt sedan hon vid jultiden reste från Washington, hade 
han blott tänkt på att återse henne och längtat gränslöst 
efter henne. Under de månader de sedan varit åtskilda 
hade han fullständigt gjort sig sin ställnmg till henne klar 
och oåterkalleligt fattat sitt beslut. Hon skulle bli hans 
hustru. Och när han efter ett kort, pliktskyldigt besök 
hos sin far och sin syster strax reste till Stjernes på Ma- 
rieholm, var det blott för att så snart som möjligt få till- 
fälle att återse Alexandra Skytte och rent ut fråga henne, 
om hon vore beredd att för hans skull bryta med sin man, 
för vilken hon redan offrat alltför mycket, och trots alla 
hänsyn och hinder — vilka i detta fall vore ovanligt 
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svåra att besegra, det insåg han nog — förena sitt öde 
med hans. Hon hade nästan genast instinktivt gissat hans 
avsikt och i det avgörande ögonblicket alltid förstått att 
hindra honom från att förklara sig, att tala. 

Naturligtvis förstod han mycket väl hennes betänklig- 
heter, hennes ångest och samvetskval — han inbillade sig 
3rtterst noga och omsorgsfullt ha övertänkt alltsammans 
— men borde hon inte långt förut ha gjort sig klart, vad 
det var hon inlät sig på, när hon så intimt förtroligt 
umgicks med honom och så fast band honom till sig? . . . 
Hon var ju dock en utvecklad, erfaren kvinna, icke något 
barn — hon b o r d e ha förstått . . . 

Först i går, då hon — upptagen av det ovana nöjet 
att åter finna sig inom sin egen sfär, berusad av den be- 
undran hennes skönhet väckte — icke varit till den grad 
på sin vakt som hon annars gentemot honom brukade 
vara, hade det äntligen lyckats honom att göra sig hörd 
och på samma gång få full klarhet över hennes känslor 
för honom. Och nu? . . . Och nu? . . . Var och hur skulle han 
återse henne? Hur hade denna dag förflutit för h e n n e? 
Vilken ångest och fruktan och segerglädie måtte hon icke 
ha tevat uti! . . . Han kände åter den vilda otålighet, mot 
vilken han hela dagen igenom av klokfaetshänsyn måst 
kämpa, storma inom sig. Vad tänkte Alexandra nu om 
honom? . . . Vad trodde hon om honom, för det han icke 
strax i förmiddags skyndat till henne? — för det att han 
ioke genast i morse sökt tillfälle att återknyta deras i går 
afton avbrutna samtal? . . . Och varför hade han icke gjort 
det? Varför? . . . Skulle hon riktigt förstå och respektera 
hans känsla f ör f a i r p 1 a y — hans tvekan, om det icke 
vore riktigast och hederligast, att genast, innan han ginge 
vidare, vända sig till Malin och Henrik, vilkas gästfrihet 
han missbrukat? Skulle hon förstå, hur han — trots sin 
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otåliga längtan efter henne — fruktade och råddes för blic- 
ken i Malins ögon, för att se Agnes' och Ebbas förtroende- 
fulla vänlighet förbytt i oförstående ångest, ovilja och 
skräck? . . . Här satt han nu mitt ibland dem som en oupp- 
täckt tjuv — hade någon av dem i detta ögonblick bara 
kunnat ana... 

På sin oupphörliga, långsamma vandring fram och 
tillbaka längs den ändlösa grönrandiga gångmattan, som 
i halvmörkret borta vki kabinettsdörren nästan ssmtes 
gråsvart, passerade han åter och åter Agnes' plats, och 
gång på gång drog hon mekaniskt, förstrött sin klän- 
ningskjol åt sig. Nu blev han ett ögonblick stående vid 
bordet och såg i lampljuset ned på henne. 

. . . Vad hon då liknade Malin som hon satt där — 
Malin, sådan som hon var, när hon var aderton år och 
han ur djupet av sitt jungfruskygga och brinnande hjärta 
hade dyrkat henne . . . Nej, inte precis liknade — dot- 
tern var betydligt mera distingerad, säkerligen en hel 
del vackrare än modem, men... men... hon påmuide 

— ja, påminde . . . 

Det föll honom plötsligt in, att det var en sådan flicka 

— just en sådan flicka som Agnes — han alltid drömt sig 
som sin hustru. Och så . . . Vad hade han ända till dessa 
bägge sista åren egentligen vetat om sig själv — om sitt 
innersta själv, sitt eget hjärta? . . . 

— Vad är det egentligen du läser? Han böjde sig 
plötsligt fram över Agnes' stol — anigelägen att ett ögon- 
blick komma bort från alla dessa förvirrade, motstridande 
tankar. 

— »Anna Karenin.» Hon vred lite på huvudet och såg 
upp. Han tog utan vidare boken från bordet och tittade 
efter, hur långt hon hade kommit: det var ungefär mitt 
i romanen, i det kapitlet, där Ljévin vid spelbordet friar 
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till Kitty. Och han överfor småleende med ögonen ett 
par linjer av denna scen, som han så väl mindes. 

— Att det egentligen kunde gå till på det viset? sade 
Agnes litet dröjande, fullständigt upptagen av personerna 
hon nyss hade låst om. 

— Varför mte? 

— A . . . Hon rodnade plötsligt och virrade litet med 
huvudet. 

Uaxi stod och såg småleende ned på henne, i det han 
höll upp bladet mellan två fingrar: — Varför inte, Agnes? 

— Jag vet inte. Naturligtvis tror jag på det, när 
Tolstoy skriver det, sade hon hastigt, men . . . Men jag 
tycker, att de skulle förlora tålamodet, innan de hunno 
gissa hälften av orden, eller hjälpa varandra på traven, 
eller . . . Och så är det ju liksom det bara vore en lek, 
avbröt hon sig själv. 

— Men det är en härlig bok, inte sant? 

— Jo, sade hon varmt, med övertygelse. 

Liksom längtansfuUt sträckte hon handen ut efter den, 
men han höll den ännu fast. 

— Hur skulle Ljévin då ha gjort? frågade han plöts- 
ligt. Deras ögon möttes. 

— Det vet jag inte, sade hon och kom i sin förlägen- 
het att skratta. Men det är ändå mest intressant att läsa 
om Anna själv, fortsatte hon litet tvekande, då han ännu 
ej gjorde mm av att återgiva henne boken. Och Wronsky, 
tillade hon beslutsamt, med en viss ansträngning. 

— Intressantare? . . . frågade han. Han ihågkom plöts- 
ligt huvudhandlingen i boken, och kände i detsamma ovill- 
korligen en förnimmelse av nervöst obehag. 

— Ja, sade Agnes förtroligt, ur stånd att längre mot- 
stå frestelsen att tala om denna historia, som i så hög 
grad upptog henne. Naturligtvis gjorde Anna förfärligt 
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orätt, men — hon såg upp med sina klara grå ögon — 
vad skulle hon göra? . . . 

— Nej, vad skulle hon göra? uprepade Carter dumt, 
mekaniskt. 

— Låt åtminstone bli att diskutera historien med 
henne, Thomas, sade Malin halvt skämtsamt, halvt allvar- 
ligt. Jag har samvetskval för det jag över huvud låter 
Agnes läsa en så . . . farlig bok. Men vad tjänar det till 
— suokade hon lätt och såg vädjande, litet osäkert upp på 
honom — att med våld förscHca håll^ henne utanför 
livet? . . . 

— Det tjänar till ingenting, svarade han hastigt, något 
tvärt. Sådana historier får hon ju nog höra . . . 



XIII. 



Lilla Ebba Stjerae hopiMide ur täckvagnen — som en 
fågel hoppar ur en bur — och sprang uppför stentrappan 
till vestibulen. Hon var i vit, prickig moll med volanger 
nedtill omkring den halvlånga kjolen och hade bara en 
tunn vit schal över huvud och axlar. 

— Här ha vi äntligen den efterlängtade baldamen, 
Malin . . . Thomas Carter tog emot henne på trappan och 
bar henne in, i det han lyfte henne högt upp under lyktan 
i vestibulen. 

— En sådan tid ni ha stannat, förebrådde Malin från 
salongsdörren, medan hennes tre pojkar långsammare 
troppade in efter system. 

Alla barnen på Marieholm — utom Agnes, förstås, som 
Ju var vuxen och ansåg det långt under sin värdighet 
— hade varit på stor barnbjudning på Råsnäs i anledning 
av lilla Eva Skyttes födelsedag. Ebba, som ju var hela 
fjorton år och lång för sin ålder, hade naturligtvis varit 
högsta hönset i korgen och berättade nu om sina erfaren- 
heter från aftonen. 

— Du var dum, som inte kom med, Agnes, sade hon 
till systern, som blott småleende lyfte blicken från sin 
virknmg. Moster Xandras kusin, den där Aline, dansade 
hela tiden, och det gjorde också de stora flickorna på 
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Råsnäs. Jas: skulle för resten hälsa mor — kom hon 
plötsl^t att tänka på. 

— Från moster Xandra? . . . 

— Nej, från dem allesammans — de gamle . . . Det 
var så genant, vet ni — jag visste mte alls vad jag skulle 
kalla dem, och jag var rädd för att flickorna Nordberg 
och de andra skulle tycka att det var underligt, om jag 
inte sade »tant» till den gamla frun och fru Falkner . . . 

— Ny sida av saken Montague och Capulet! reflek> 
terade Henrik. Hur redde du dig ur klämman? 

Ebba satte sig på divanen och sträckte ut framför 
sig sina nätta fötter i vita strumpor och skor. 

— Jag sade »man», eller också sade jag ingenting. 
Men moster Xandra borde ju förstås ha föreslagit någon- 
ting eller på ett eller annat ^tt hjälpt mig på traven . . . 

— Seså, Ebba! hejdade Malin sin dotters alltför kri- 
tiska anmärkningar. 

— 'Gossarna voro så dumma, vet ni. Henrik höll på 
att äta upp allt småbrödet på vårt bord. Jag skämdes 
så för honom, mor. 

Henrik var blott nio år och blev röd ända upp i pannan, 
medan modern liksom försvarande drog honom intill sig. 

— Du får ta nätt för dig, när du är borta, förmanade 
hon lamt. 

— Erik var också glupsk, fortsatte Ebba obarmhär- 
tigt sma avslöjanden. Och han ville äta sås med kniven 
vid supén. 

— Du ljuger! skrek Erik ursinnigt, röd som en kal- 
kontupp av berättigad harm. Han såg ut som han ville 
flyga på systern. 

— Bevisa det! ropade Ebba och var med ett hopp 
genast på fötterna. Knep jag dig inte i armen, kanske? . . . 
Du såg åtminstone ut, som om du ville göra det. 
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— »Såg ut» — »såg ut»! Vad det är likt en flicka, 
inföll överlägset den opartiske Niklas. Men d u var stygg 
mot Erik, min fröken! Riktigt elak. Jag såg nog, hur 
han bad och tiggde dig om att dansa fransäsen med sig, 
för det att han inte var säker på att kunna turerna och 
var rädd för att bli tvungen att dansa med Lot- 
ten .. . 

— C^orde jag det kanske inte till slut! utbrast Ebba 
dygdigt triumferande. Och Jag kunde ändå ha fått dansa 
den med själve löjtnant Barck, om jag inte hade lovat 
Erik . . . Men alltid skall jag ha er tre pojkar att släpa 
med mig överallt och ansvara för, när vi äro borta . . . 
Alttid! När jag annars själv kunde ha så roligt . . . 

Detta de Stjerneska barnens något stormiga besök 
hos Orths var efter åratal av hövlig köld det första svaga 
tecknet till ett intimare närmande mellan Marieholm och 
Råsnäs. Malin hade varit mycket tveksam, när bjudnin- 
gen kom, om de borde mottaga den — hon tyckte inte om 
att »ge efter» — och »när nu v i inte på nåra tio år satt 
våra fötter där i huset» . . . 

— Du bör göra det för Alexandras skull, yrkade hen- 
nes man. Också för Karls. Det ser alltför illa ut, nu då 
de äro hemkomna. Och du fann det ju själv, när det var 
fråga om vår bal i lördags . . . 

— Men jag kan aldrig glömma, hur den otäcka gub- 
ben förnärmade pappa och oss alla . . . 

— Någon måste taga första steget. Jag undrar inte 
på, att din mor inte vill det. Men d u kan det . . . Du 
bör tänka på, hur mycket han är i stånd att göra för Karl, 
om han vill . . . 

Orsaken till att hela denna stora tillställning i anled- 
ning av Evas födelsedag plötsligt kommit till stånd, 
kunde emellertid varken Henrik eller Malin gissa. Men 
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Thorborg och Aline, om de blott hade vågat, skulle möj- 
ligen kunnat berätta någo4 därom. 

Ett par dagar efter balen på Marieholm hade nämli- 
gen gamle direktör Orth — av plötslig nyfikenhet efter att 
se »hur torven redde sig» efter det myckna regnet — till- 
fälligtvis förlagt sin vanliga morgonpromenad, som an- 
nars regelbundet brukade företagas i parken, över den 
stora mossen. Framför sig under björkträden i Häsäia- 
gen hade han till sin högst obehagliga överrasknmg upp- 
täckt sin yngsta dotter spatserande med ägaren till Löv- 
stad-hemmanet, den fruktade och avskydde »bondpatro- 
nen», Birger Birgerson. 

De voro emellertid så långt framför honom, att han 
— efter att genom sin lornjett ha mätt avståndet och sett 
Tlhorborgs ljusblå bomullsklänning försvinna bakom gär- 
det — uppgav att söka upphinna dem odi på bar gärnmg 
bestraffa dotterns »olydnad». Men när hon — litet and- 
truten — strax efter frukostdags kom hem, underrättade 
genast Helga henne nervöst, att pappa flera gånger frågat 
efter henne och givit order, att så snart hon. kom, skulle 
hon strax inställa sig hos honom på kontoret . . . »Säg inte 
något till mamma», slutade system, »hon har haft huvud- 
värk hela dagen, och jag tror knappt, att pappa sagt 
något åt henne» . . . 

— Högst märkvärdigt! sade Thorborg med ett för- 
sök att taga saken överlägset. Men hon hade vid bud- 
sfkapet från fadern blivit röd ända upp i pannan. Högst 
märkvärdigt! Annars låter han det ju alltid först gå ut 
över mamma . . . 

Hon gick långsamt in genom salen, där Alme satt och 
spelade med Ulla Eva Skytte. Kusinen vände sig om och 
tittade ett ögonblick klipskt, illmarigt, halvt godmodis:! 
beklagande, halvt skadeglatt på henne. Hon hade natur- 
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Vigtvis redan hönt talas om gubbens befallning och gis- 
sade strax, vad det gällde. 

— Nu är det visst bäst vi sluta upp, Eva lilla . . . Hon 
reste sig brådskande. Kanske morfar hör oss och blir 
störd, nu då moster Thorborg kommer och öppnar dör- 
rarna . . . 

— Du, Thorborg, sade hon lågt — Eva hade knappt 
hunnit stänga förmaksdörren efter sig. Du, Thorborg . . . 
Hon gjorde tecken till henne att stanna. 

Thorborg visste genast, att Aline — född detektiv som 
hon var — redan på något sätt måste ha luktat ut, hur 
allting hängde ihop och vad det var pappa ville henne. 

— Du, Thorborg, började hon åter för tredje gången 
— förtroligt och nästan medlidsamt — om du inte vill ut 
med det genast, kan du gärna säga, att det var m i g han 
såg . . . Hon tittade menande nedåt sin blå klännmg, sydd 
av precis samma stycke hemvävt tyg som kusinens. 

— Tack! svarade Thorborg ironiskt. Men vad skulle 
det tjäna till? . . . Det ligger inte för mig att ljuga. 

— Kanske var det ändå inte dig han såg, tröstade 
den hjälpsamma Aline. — Xandra, i sin blå sits, spatse- 
rade ju också genom hagen i morse, tillsammans med sin 
vän Carter . . . 

De båda flickorna sågo på varandra. Och för ett ögon- 
blick glömde Thorborg sina farhågor för sin egen räk- 
ning. Hela våren hade Aline gktt där och småslugt ret- 
samt kommenterat Alexandras »livliga korrespondens» på 
Amerika: »alltid samma ståtliga herr stil på kuvertet, 
flickor!» . . . Och när senare Carter kom till Marieholm 
och stannade där så oförmodat länge, hade naturligtvis 
flickorna slagit sina kloka huvuden ihop och så smått 
börjat »undra» . . . »Vem kunde väl låta bli att göra det?» 

9. ~ Karl Skytles hustru. 
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tyckte själva Vilma. Alexandras påfallande olust att tala 
om honom — ja, ens onödigtvis nämna hans namn — hade 
naturligtvis inte heller kunnat undgå att väcka hennes 
systrars uppmärksamhet. Och nu på sista tiden — allt 
sedan hans korta, formlösa och — efter allt att döma 
— besynnerligt omotiverade besök på Råsnäs den efter- 
middagen hon varit ensam hemma med Thorborg . . . 
»Något ligger där under», avgjorde Aline bestämt, när 
hon hörde talas om visiten. »Odi — flickor — ha ni 
märkt, att Xandra alltid ser rakt ut framför sig, när vi 
börja tala om honom? Sådan där överdriven likgiltighet 
är alltid påfallande» . . . 

Men naturligtvis hade allt detta mest varit skämt. 
Ända tills för ett par dagar sedan. Alme hade icke kun- 
nat tiga med vad hon den där kvällen på Marieäolm 
sett i trädgården över verandaräcket, och ehuru ingen 
viUe höra på hennes rätt vågade gissningar, kunde syst- 
rarna inte hindra henne ifrån att på sitt menlösa, skälm- 
ska, halvt barnsliga sätt komma fram med dem. 

Och nu — utan att Thorborg kunde hjälpa det eller 
ens visste, hur det gick till — tänkte hon, i det hon 
över nothäftet mötte AHnes mycket sägande blick, ovill- 
korligt på alldeles detsamma som kusmen: hade Ale- 
xandra verkligen så tidigt i morse spatserat med Thomas 
Carter, måste det ovillkorligen ha skett enligt föregående 
avtal. Det var nämligen komplett otänkbart, att en gäst 
på Marieholm tillfälligtvis kunnat förirra sig in i Råsnäs' 
kringgärdade hästfaage. 

— Hur k a n du veta allting? frågade Thorborg, plöts- 
ligt irriterad och i en nästan föraktlig ton. 

— Detta var sannerligen mte konstigt att få reda på, 
svarade skrattande Aline — alldeles oberörd. Jag var 
ett ärende för moster uppe på fabriken hos Ludvig, och 
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Över dotterns halvt sänkta ansikte. Hon såg förvirrad 
upp. 

— Ja-g vet inte något, sade hon beklämd. Jag vet 
verkligen ingenting . . . 

— Ehi är ett fä! Han stod bredbent framför henne 
m>ed händerna i bägge byxfickorna, och ett ögonblick 
såg det ut, som om han ämnade slå sig till tåls med denna 
avgörande dam över henne. Men det uttryck av lättnad, 
som plötsligt gick över Thorborgs högröda ansikte, und- 
gick honom inte. Han fortfor att forskande stirra på 
henne. 

— Du talade med Aline där ute . . . försökte han finna 
en ledtråd. Och plötsligt — mycket kategoriskt: 

— Säg till Aline, att hon kommer hit. 

— O, nej, pappa! ropade Thorborg ängsligt. Aline 
hade inga skrupler, det visste hon, när det gällde att 
ställa sig in hos morbrodern, och en storartad fantasi. 
O, nej — vad skulle Aline veta? . . . 

— Så tala själv då. Säg vad du vet om Alexandra . . . 
Jag vill veta, vad det var du tänkte på nyss . . . 

— Jag försäkrar pappa . . . Jag vet inte, hur det kom 
sig, att jag sade det . . . Jag tänkte bara på, att Xandra 
nyss hade gått samma väg igenom hagen . . . 

— Som du och — Birgerson. Han liksom spottade 
ut namnet. Var hon tillsammans med er, då? 

— Neej . . . Det vill säga . . . 

— Det vill säga, att hon inte var det. Ljug inte, 
Thorborg . . . 

— Pappa! 

— Varför kan du inte nämna, vem hon var tillsam- 
mans med? Är mannen hennes kanske kommen tillbaka? 
lugnade han sig plötsligt. 
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— Nej, svarade Thorborg hastigt. Inte det jag vet. 

— Varför skall det vara en hemlighet för hennes far, 
vem hon är tillsammans med? skrek han ursinnigt. En 
gift hustru . . . 

— Jag vet ingenting, pappa — ingenting, ljög Thor- 
borg plötsligt stadigt. När allt kom omkring hade hon 
ju bara Alines ord att hålla sig till. Jag kunde inte se, 
vem hon var tillsammans med. Och hon har väl rättig- 
het att tala med folk, tillade hon trotsigt — hon som 
jag. 

— »Hon som du», härmade gubben. Är hon inte 
bättre än d u, så . . . 

Efter tit kort, sarkastiskt meddielat »råd», att inte vi- 
dare låta se sig ihop med den »viktiga bondgöken borta 
på Lövstad-hemmanet», vinkade han henne ut ur rummet. 
Från andra sidan dörren hörde hon honom gå fram och 
tillbaka där inne — trampa hårt i golvtiljorna. 

. . . Vore det verkligen så förbannat omöjligt, att Ale- 
xandra, nu då den sjuklige och oduglige mannen vore 
borta — att hon med sitt heta och häftiga lynne hade be- 
gynt tänka på någon annan? . . . Mindes han inte, hur 
rask i vändningen hon varit för tio år sedan, då hon ett 
— tu — tre — vände sin håg från Malmfelten till Skyt- 
ten . . . Ingen kunde gissa, vad som nu låg och sjöd på 
bottnen av de stora svarta ögonen hennes ... Att man- 
nen var borta hade hon tagit förunderligt lugnt — tycktes 
sannerligen inte det ringaste sakna honom... Bäst att 
vara på sin vakt — bäst att vara på sin vakt! ... En 
skandal till och kanske värre än den första, ämttade han 
inte tåla. Hans flickor — Råsnäsflickorna — skulle 
vara oangripliga. Om han så skulle låsa dem inne i käl- 
laren, svor han på. 

I kvällningen bl<ev Aline inkallad på »kontoret». Det 
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hjälpte ingen kära mor nu — han finge vara så god att 
säga om hon visste något om Xandra och vad det var 
hon visste . . . 

Aline var nervös och rödögd, när hon kom ut igen. 
Hon ville se den, som inte morbror, när han satte den 
sidan till, kunde pina vart ord ut ur — sade hon hyste- 
riskt till Thorborg, som häftigt förebrådde henne. Stac- 
kars Thorborg kände sig ju ändå som själva roten och 
upphovet till all denna ängslan och oro, som de nu bägge 
för Alexandras skull erforo. De båda flickorna hade nu, 
då gubbens misstänksamhet blivit väckt, riktiga samvets- 
kval och kommo överens om, att det nog vore bäst att 
inte säga något åt Alexandra — inte än åtminstone. I 
stället voro de bägge ovanligt ömma och uppmärksamma 
emot henne på kvällen och märkvärdigt lättade, då de 
förstodo, att fadern tydligen intet hade sagt henne. Han 
satt bara och följde henne så underligt noga med ögonen 

— riktigt hjärtängsligt forskande och noga. Själva Thor- 
borg tyckte plötsligt, att det var synd om honom, när 
hon en gång under kvällsvarden mötte hans ögon. 

Stjemes bal hade varit om lördagen och detta hände 
på måndagen. På torsdagen var det lilla Evas födelsedag 

— gubben glömde aldrig ett datum — och han föreslog 
plötsligt, att den skulle firas med ett större bamkalas. 
Det behövdes inga förberedelser — vore inte alltid vist- 
hus och källare fulla på Råsnäs? . . . Vad hade han an- 
nars arbetat för under alla dessa år? . . . Naturligtvis 
skulle ungens första födelsedag i Sverige firas riktigt 
storståtligt . . . Och kusinerna på Marieholm skulle na- 
turligtvis först och främst komma . . . Mamma själv borde 
genast skriva till friherrinnan och bjuda dem . . . 

Thorborg hade under alla dessa förhandlingar i sin 
växande ängslan anförtrott saken åt Ludvig. — Men vad 
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kunde det månne betyda, att pappa plötslig<t så gäma 
ville i lag med Marieholmarna? . . . 

— Det är då lätt att räkna ut, tyckte Ludvig, när man 
känner pappa. Han har förstås, efter vad du själv låter 
förstå, blivit orolig över Xandras onekligen påfallande 
intimitet med Carter. Inte för det att jag tror, att det är 
det ringaste ont däri, reserverade han sig. Och nu vet 
han inte bättre råd än att försöka närma sig Karls släk- 
tingar. Vilket han skulle ha gjort för tio år sedan — slu- 
tade han torrt — om han inte alltid varit så satans lång- 
sint och oförsonlig av sig. 




XIV. 



Det var en ovanligt het eftermiddag — till och med 
nu, då dock solen redan stod så lågt på himlen. På 
krocketplanen i trädgården på Marieholm kändes det 
mycket varmt, och efter ett par partier förklarade Char- 
lotte Skytte, att hon inte orkade spela längre: skulle de 
inte hellre gå ner under de stora lindarna vid dam- 
men? . . . Där borde man då alltid kunna finna en smula 
svalka . . . 

Hon tog Alin-es arm och begynte långsamt, småpra- 
tande gå nedåt grinden. Thomas hjälpte Agnes att slå 
kloten fram till pinnen och samla ihop klubborna. 

— Låt det bara vara, Agnes, sade han — hon böjde 
sig ned efter en klubba, som låg på marken. Småpoj- 
karna kunna väl nog ställa i ordning efter oss . . . 

— A, jag gör det lika gärna själv . . . Och därpå skrat- 
tande, i det hon över skuldran såg upp på honom: 

— Jag är glad så länge moster Charlotte vill under- 
hålla fröken Wid«estam... 

— Vill du då inte gå med ned till dammen? 

— Jo, det förstås . . . Hon skämdes redan över sin 
oartighet. 

Umgänget mellan Råsnäs och Marieholm hade plöts- 
ligt under de allra sista dagarna på en gång blivit mycket 
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livligt. Nu — på lördagseftermiddagen — bara en vecka 
sedan balen för Agnes, voro Alexandra och ett par av 
hennes systrar åter hos Stjemes. Ingen kunde riktigt 
säga, hur det kom sig — det var gubben Orth, som plöts- 
ligt funnit det passande, att de gjorde formell visit för att 
tacka för sist . . . Det hjälpte inte att Alexandra velat göra 
invändningar: han hade utan vidare strax före kaffedags 
låtit spänna för char-å-bancs'en. 

Thomas och Agnes gingo långsamt efter de andra fram 
till den gamla järngrinden, som ledde ut till stigen över 
ängen. Där blevo de stående. 

— Det här har alltid varit mors älsklingsställe, sade 
Agnes, bara för att säga något. Hon kunde inte begripa, 
varför farbror Thomas hela dagen varit så underligt tyst- 
låten. Han vände sig tankspridd om emot henne och gav 
plötsligt akt på, hur ovanligt fin hon gjort sig i en klän- 
ning av tunn blekblå battist, besatt med smala fina mel- 
lanspetsar, och en stor vit chiffonhatt. Det var en myc- 
ket enkel dräkt men fräsch och mycket smakfull, och 
ingen kunde undgå att märka, hur eklatant den framhävde 
hennes sällsynt fina och skära blondhet. Till och med 
Aline måste medgiva, att unga fröken Stjerne hade en 
viss »cachet», som skilde henne från de övriga damerna 
i trakten. 

— Nej, se moster Xandra! ... utropade Agnes på en 
gång — förvånad över att ingen av dem hade sett henne 
förut. 

Alexandra Skytte reste sig från sin halvliggande ställ- 
ning under den förvildade gamla vita rosenbusken på 
andra sidan grinden. Hon hade en halvtömd kaffekopp 
bredvid sig och några kakor, som hon nu mellan sina 
fingrar smulade ut till duvorna. 

— Ja, jag har legat här och dåsat, sade hon. Hon 
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lyfte knappt ögonen upp emot dem, medan hon talade — 
syntes helt och hållet upptagen av de många vita du- 
vorna, som hon försökte 'locka till sig. 

Carter — lika fåmäld som Alexandra — tände sig en 
cigarrett, och med armen mot grinden flyttade han lång- 
samt ögonen från Alexandras duvor till utsikten framför 
sig: dammen och ängen — den smala ån, bakom vilken 
skogsbackarna oregelbundet terrassformigt böjde sig. 
Hur upptagen han i detta ögonblick än var av andra tan- 
kar, kunde han ej låta bli att känna sig slagen av, hur le- 
vande hela det soliga eftermiddagslandskapet med de två 
Ijusklädda damerna på bänken påminde honom om en 
gammal tavla från det adertonde århundradet han en gång 
sett någonstädes. Och i detsamma hörde han till sin för- 
våning Agnes plötsligt blygt säga: 

— Minns farbror Thomas en tavla i Louvre . . . där inne 
där de gamla tavlorna, som inte äro så fina, hänga? . . . 
Jag minns inte vem, som har målat den... 

— Inte jag heller, avbröt han. Men jag stod just och 
tänkte på den. 

— Den påminde mig alltid om hemma, sade hon liv- 
ligt, förtroligt, nästan tacksamt, för det att han också hade 
sett och kunde komma ihåg tavlan i fråga. Jag gick dit 
upp många gånger bara för att se på den. 

— Hemsjuk alltså?... Han hade under hela tiden 
skenbart ej tagit minsta notis om den ännu alltjämt lika 
tysta Alexandra. — Stackars liten . . . Jag önskar, Agnes, 
att du hade varit i Paris på m i n tid — jag menar," då jag 
var vid beskickningen där nere. Tror du inte, att vi 
kunde ha haft rätt trevligt tillsammans? ... 

För att avleda hennes uppmärksamhet från Alexandras 
påfallande tystnad hade han uteslutande hänvänt sig till 
Agnes och sökt tala i en så ledig och munter ton som möj- 
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li^ Nu sås hon upp — och för första gåii£:en märkte 
han liksom en glhnt av koketteri i hennes ögon. Något 
siälvmedvetet, skälmskt, väntansfullt — något sådant 
som: »myd^et bra! Gå på bara! jag hör efter» . . . Och 
han kom sig plötsligt icke för att säga mera. 

— Det hade säkert varit mycket roligt, svarade hon 
bara enkelt 

»Lilla häxa!» täidcte han road. »Vad tänker hon nu 
om mig? Hon hade velat, att jag skulle säga henne något 
vackert, och så bedrar jag henne på det» . . . 

Charlotte Skytte viftade till dem med sm parasoll. 
Carter såg hastigt ned på Alexandra, som, utan att tyckas 
ha hört ett ord av samtalet ännu, långsamt och omsorgs- 
fullt matade de många duvorna, som voro så tsuna, att 
de ofta togo brödsmulorna från hennes fingerspetsar. I 
det han åter vände sig till Agnes, sade han plötsligt: 

— Jag kommer att tänka på, att jag har ett par brev, 
som jag nödvändigt måste styra om, innan posten går i 
afton. Du får vara snäll att ursäkta mig hos kusin Char- 
lotte odi fröken Wkiestam... 

Alexandra hade satt kaffekoppen från sig på den flata 
grindstolpen och höll sig, omgiven av duvorna, vilka nu 
flögo upp på hennes bröst ooh axlar, liksom utanför det 
övriga sällskapet. Icke med ett enda ord hade hon del- 
tagit i samtalet mellan Thomas och Agnes och tycktes 
knappt ha givit akt på dem. Blott en gång — när han 
önskade att hon kommit till Paris, medan han bodde där 
— hade hon lyft ögonen och hastigt sett på Agnes. Car- 
ter märkte det och kom plötsligt att tänka på det halvt 
nyfikna, halvt ironiska uttryck, varmed han förut på ef- 
termiddagen sett henne följa den unga flickan, då denna 
vid kaffebordet räckte honom hans kopp. Han hade där- 
igenom — genom Alexandras blick — själv för första 
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gången kommit att ge akt på det litet vårdslöst intima 
sätt, den småleende säkerhet, varmed Agnes behandlade 
honom. Vad hade Alexandra då tänkt? Vad tänkte hon 
nu?... Något var det — det begrep han plötsligt — 
som hon var upptagen av. 

— Kom, sade han sakta ooh böjde sig lätt ned emot 
hentie — Agnes var redan långt ute på ängen. Kom — 
jag har inte fått tala tit ord med dig hela eftermiddagen. 
Låt oss gå uppåt alléen . . . 

Hon vände sig om, i det hon sökte göra sig fri från de 
flaxande duvorna. Halvt mekaniskt kom hon ihåg kaffe- 
koppen, som hon tog med sig och i förbifarten satte ifrån 
sig på bordet i lindlustfauset. 

— Ja, sade hon bara — låt oss gå . . . Men inte långt 
— det är visst snart tedags... 

De följdes åt bortåt den redan skumma alléen av 
gamla lummiga körsbärsträd, som genom den så kallade 
frukthagen förde ned i den stora köksträdgården. Ale- 
xandra gick långsamt, hela tiden med sänkta ögon — 
tycktes ej ens göra sig möda att dölja, att hon var ned- 
stämd. 

— Vad står på? frågade han hastigt, lågt — liksom 
skyggt, i det han fåfängt försökte se henne in i ögonen. 

— Å, jag har tänkt fram ooh tillbaka, kan du nog 
förstå — började hon långsamt med en viss ansträng- 
ning — på allt det, som du sade mig i måndags morse. 
Men vad hjälper det, om jag ger efter för dig — om jag 
är i stånd till att besluta mig? . . . Hon drog plötsligt 
smärtsamt ihop ögonbrynen och såg långt ut framför sig, 
undvek att möta hans spänt uppmärksamma, liksom lyss- 
nande blick. Vad hjälper det? . . . Du skulle ändå aldrig 
i världen kunna bli lycklig med mig... 
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— Tycker du att jag är lyckligare såsom alltihop är 
nu? frågade han litet kärvt 

— Hur kan jag veta — vände hon sig plötsligt häftigt 
emot honom: rösten nästan stockade sig, ögonen voro 
fulla av stora tårar — hur kan jag veta, hur det sedan 
skall bli för oss? . . . Om du får din vilja fram — om jag 
ger efter, menar jag, mumlade hon liksom skamset, i det 
hon åter sänkte huvudet. Hon kunde inte fortsätta. 

— Som jag sade till dig, Xandra, den dagen du mötte 
mig vkl Råsnäs: du måste sätta dig in i den tanken, att 
det nu är slut . . . Slut på ditt gamla liv, menar jag. Tu- 
sentals män och kvinnor ha varit i samma situation som 
vi och ha haft mod att ta ut steget. 

— Mod? — mod? upprepade hon bittert. Som om 
det inte fordrades något annat än mod! Han såg på 
henne — sökte fånga hennes blick, som nästan kyligt 
vredgat undgick hans. 

— Jag vet, att det är svårt för dig, sade han sakta 

— tafatt. 

— Å, »svårt» ... Du vet ingenting, utbrast hon häf- 
tigt, i förtvivlan. Du ser bara e n sida av saken. Du kan 
inte göra dig begrepp om . . . Hon teg plötsligt — rädd att 
fullkomligt mista herraväldet över sig själv. 

Mellan alléens stammar på den smala gången, som 
mellan de gamla rosenhäckarna och de stora gräspla- 
nerna i många slingrande krumbukter förde från grinden 
genom blomsterträdgården, sågo de de tre datnema 
komma från dammen. Charlotte Skytte gick ännu allt- 
jämt först tillsammans med Aline och efter dem Agnes 

— barhuvad med hatten på ena armen, fylld av ett stort 
fång prästkragar och förgät-mig-ej. Hon gick med ned- 
slagna ögon och huvudet en smula på sned, upptagen av 
att ordna och arrangera blommorna, medan hon gick. 
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Qången skar körsbärsalléen. Agnes tittade i förbifar- 
ten upp och såg likgiltigt på Thomas och Alexandra. De 
bägge andra sågo dem också men gjorde heller inte min 
av att taga notis om dem, utan fortsatte, i det de gingo 
vidare, ostört sitt samtal. 

Plötsligt — med ett nästan tragiskt uttryck av beslut- 
samhet vände Alexandra sina mörka, i detta ögonblick 
helt och hållet svarta ögon emot honom. 

— Att du inte kan se det själv, mumlade hon bittert, 
lidelsefullt. Det är Agnes — det är inte mig, det är en 
flicka som Agnes du skulle ha . . . 

— Ehiger det nu, efter vad du nu vet, att komma till 
mig med något »skulle»! avbröt han henne skarpt. Låt 
Agnes vara. Det är icke frågan om henne eller om nå- 
gon annan. Nu är det bara frågan om d i g och mig... 

— Jag kan inte, Thomas. Det ljöd nästan tonlöst. 

— Är det ditt sista ord? . . . Ovanpå allt vad vi nu 
veta om varandra? . . . 

— Jag kan inte. 

De tego bägge några sekunder. Med händerna för 
ögonen fullständigt utom sig hade Alexandra — för första 
gången alldeles känslolös för tanken att någon möjligen 
kunde ge akt på dem — snarare kastat sig ned än satt sig 
på en gammal murken halvt övervuxen trädgårdsbänk 
utan ryggstöd, medan han, i så våldsamt sinnesuppror, att 
han inte ens märkte vad han gjorde, stod bredvki henne 
och gång på gång stötte doppskon på sin käpp ned i själva 
den förvittrade och mossgrodda ekplankan. 

— Kan inte, återtog han efter en lång stund. Han 
hörde henne snyfta högt. Kan inte . . . 

... Men inbilla dig aldrig, att jag ger tappt, återtog 
han lågt — mycket långsamt. Om inte du vet det, så vet 
j a g, och har alltid vetat, vad jag vill ... 
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tion svarade inte. Hon satt djupt böjd med armbå- 
s:arna mot knäna. Och han såg hur skuldrorna, medan 
hon grät, höjdes och sänktes. 

— Alexandra . . . Xandra. Han satte sig ned bredvid 
henne och — för första gången i sitt liv — lade han ar- 
men omkring henne, i det han på samma gång försökte 
draga hennes händer från ansiktet. 

— Kommer allting bara an på att ljuga för honom 
och de andra? . . . Ska du och jag offra oss, för att han 
alltjämt ska få leva i sin chimär? 

— Om han vore frisk och hade lyckan med sig . . . 
Alexandra snyftade avbrutet fram orden. Men som det 
nu är, har han ju bara mig... Hon tog händerna från 
ansiktet och såg upp. 

— Jag vet ju, att det kommer att döda honom, vis- 
kade hon förtvivlat. 

Men han hörde henne knappt. I det hon rätade sig 
upp ooh höjde huvudet, lade han ovillkorligt armen fas- 
tare kring hennes liv och tryckte henne intill sig. Och 
bon var så upptagen av den strid hon just nu genom- 
kämpade med sig själv, att hon icke ens tycktes märka 
det. Hon varken rodnade eller skälvde och uttrycket i 
hennes förgråtna ansikte förändrades inte, men när han 
sakta, nästan varsamt slöt henne intill sig, såg han — änt- 
ligen! — hennes mörka kind intill sin skuldra, hennes 
dunkla tårglänsande ögon rakt under sina, hennes alltid 
trotsiga, nu smärtsamt darrande mun . . . Vore icke män 
från all evighet dömda att offra livet för just sådana kvin- 
nors skull? flög det oredigt genom hans huvud. Antingen 
det nu bleve han eller Karl Skytte, som komme att offra 
det . . . 

Han drog henne oemotståndligt ännu närmare intill 
sig och böjde sitt ansikte djupt ned över hennes. Hon 
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gjorde intet försök på att undandraga sig hans arm — 
gjorde intet motstånd. Som ur djupet av en brunn sås 
han, medan han gång på gång kysste henne, genom 
kvällsskymningen hennes stora förtvivlade och skrämda 
ögon. 

— Moster Xandra! ropade plötsligt Ebbas skära, gälla 
röst från frukthagen. Moster Xandra!... Hon vände 
sig redan sökande i en annan riktning, och i det hon upp- 
repade ropet, hörde de hennes röst längre borta. 

Alexandra hade genast rest sig från bänken — med 
bägge händerna nästan stötte hon Thomas ifrån sig. Utan 
att se på honom vände hon sig om och gick hastigt ut- 
efter gången. Först då hon kom in på en av de öppna 
planerna, såg han henne eii ögonblick stanna och leta 
efter sin näsduk . . . 

Han blev länge sittande allena på bänken. Och när 
han äntligen reste sig upp, vände han icke sina steg mot 
frukthagen och boningshuset, utan vred in på stigen, som 
från köksträdgården förde in över ängarna. Efter en tim- 
mes tid såg han från nötbacken Råsnäsvagnen uppe på 
landsvägen och de ljusa hattarna i den. Han blev stående 
och såg länge efter dem. 



XV. 



— Brev till Agnes, sade Ebba. Hon kom in i salon- 
gen med aftonposten efter att ha följt char-å-bancs'en med 
Råsnäsdamerna ända ut genom portvälvningen, där hon 
påträffat Måns med postväskan. Brev till Agnes med — 
låt mig se — italienskt frimärke! . . . »Perugia», sta- 
vade hon vid lampan, innan hon kunde bekväma sig till 
att lämna sin otåliga syster brevet. 

— Perugia, upprepade modern. Vem kan det då vara 
ifrån? 

— Jag vet inte . . . Men Agnes blev röd ända upp i 
pannan. Och när hon själv märkte det, kunde hon inte 
låta bli att strax tillstå: 

— Jo, för resten, när jag tänker efter . . . Det är nog 
ifrån en ung norrländsk målare, som jag träffade i Diis- 
seldorf, när jag på hemvägen stannade där för att hälsa 
på Sigrid Boje — hennes förvirring gjorde henne helt om- 
ständlig. Jag minns att jag skrev till er om honom, tillade 
hon retligt och rätade plötsligt på sig, förargad på sig 
själv. Biörn Halvarsson... 

— Och han skriver till dig? frågade hennes far — 
halvt tvivlande. 

— Ja, sade hon kort. Det ser så ut. Men jag begri- 
per verkligen inte varför . . . 

10, — Karl Skyties hustru. 



ä 
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— Får jag frimärket, Agnes? tiggde Erik, som kommit 
in tillsammans med Ebba. 

Agnes hade emellertid — för att riktigt till gagns visa, 
hur oberörd och ogenerad hon var — genast flyktigt ög- 
nat igenom sitt brev. Därpå stoppade hon det åter hastigt 
in i kuvertet. 

— Det handlar om ingenting, sade bon och skrattade 
överlägset. Men hon var ännu röd på kmdema, och ögo- 
nen strålade plötsligt av nöje. Han säger bara att där 
är så härligt där nere, och så . . . ooh så ville han veta, 
om jag ännu mindes honom ... Ni ser att det är retume- 
rat från Diisseldorf, sade hon, i det hon ännu en gång 
omotiverat ärligt framvisade det fyrkantiga kuvertet. 

Men mgen hade synnerligt intresse för utanskriften. 
Henrik Stjerne hade strax fått fatt i kvällstidningarna och 
tycktes redan helt försjunken i dem. Malin sade ingen- 
ting, men hon såg lite tankfull ut, och Ebba med sin vak- 
nande kvinnliga instinkt återgav troligen tämligen korrekt 
moderns tankar, då hon undrande, halvt ironiskt frågande 
utbrast: 

— För det, att det är så härligt där nere, så . . . så . . . 
tänker han på dig? . . . 

Ooh därpå — efter en kort paus, under vilken hon hela 
tiden såg på systern — viskade hon, ohörd av de andra, 
oemotståndligt nyfiken: 

— Tror du, att han är kär i dig? 

— Bevare oss väl — nej! svarade Agnes högt och 
mycket otåligt. Varpå hon förtretad reste sig upp och 
gick bort och ställde sig vid den mörka glasdörren med 
sitt varma ansikte lutat mot rutan. 

Men både hennes mor och far lyfte genast ögonen 
från tidningar och brev och betraktade henne, medan hon 
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med handen höjd mot gardinen, som hon förde åt sidan, 
fortfor att stå med ryggen emot dem. 

Uppe på flickornas rum sov Ebba för länge sedan, 
innan Agnes kunde besluta sig för att stänga fönstret och 
så till sängs. 

I nära en timme med nacken tillbakalutad mot fönster- 
posten och den tunna schalen hopdragen över de späda 
skuldrorna hade hon nu suttit där i fönsterkarmen. Full- 
komligt orörlig och stilla satt hon och såg långt ut fram- 
för sig — ut över trädgårdens lövrika virrvarr och de 
vidsträckta gräsplanerna, i vilka endast de stora rabat- 
terna med vita liljor tydligt trädde fram ur sommarnattens 
dunkel. 

. . . Perugia! tänkte hon och för hundrade gången gled 
det italienska namnet, mystiskt klangfullt som en främ- 
mande ton, igenom hennes tankar. Perugia!... Natur- 
ligtvis är det förtjusande att få ett sådant brev och veta 
— riktigt veta, alt det finns någon, som tänker på 
en, men . . . men . . . när man inte alls själv... Hur kan 
man bry sig om någon, som inte — som man ingenting 
vet om . . . Eller kanske går han och inbillar sig att jag 
också blev betagen i honom under de där dagarna vid 
Rhen? . . . Hon smålog i halvmörkret för sig själv — 
triumferande medveten om det starka intryck hon halvt 
med, halvt mot sin vilja gjort på den unge målaren. 

... En sådan tur, att farbror Thomas inte var hemma, 
när brevet kom — tänkte hon vidare. Han skulle strax 
ha förstått lika väl som mor — han skulle kanske till och 
med ha inbillat sig . . . Å! — iHon blev het om öronen bara 
vid tanken. Inte brydde hon sig om Björn Halvarsson, 
inte. Bara hans urringade skjortkragar och långa konst- 
närshår och slokhatt irriterade henne, när hon nu kom 
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att tänka på honom. Och inte hade bon heller låtit ho- 
nom förstå, att hon på muista vis fann honom inta- 
gande ... De hade pratat och promenerat och rott till- 
sammans — alltid ihop med hela Sigrid Bojes Icotteri — 
aldrig allena. Han hade varit mycket förtjust, uppmärk- 
sammat henne på allt sätt och vis, och de andra flic- 
korna hade retats med henne, men — hon hade bara haft 
roligt, hon. Inte kunde hon hjälpa, att karlen var så 
barnslig . . . 

Hon undrade, hur det kom sig att mor inte ens gjort 
något försök att få se brevet, ty att hon fullkomligt för- 
stått vad det handlade om, därpå var hon alldeles säker. 
Men en sådan lycka — sjöng det ännu en gång befriande 
igenom henne — en sådan lycka, att Thomas Carter inte 
var hemma! . . . 

. . . Hur mycket äldre kunde han egentligen vara än 
hon? grubblade hon, i det hon tankspritt hämtade hår- 
borsten och ännu stående framför fönstret försökte borsta 
ut sitt långa hår. Inte så värst mycket — vid mors åkler, 
hade hon hört. Men slätrakade herrar med benat hår, 
sågo alltid så unga ut... Nere vki dammen i eftermid- 
dags hade moster Charlotte och Aline Widestam kommit 
överens om, att han »egentligen inte såg något vidare 
ut!» . . . Pyh! — hon riktigt fnyste till, där hon stod. Som 
om de kunde döma om det! Behövde man kanske ha 
svarta mustascher och långa ögonhår som löjtnant Barck 
för att se stilig ut? . . . Thomas Carter såg ut som en fin 
man — en världsman — det var vad han gjorde. Och 
ett sådant leende han hade — så fint ooh skälmaktigt och 
förtroligt förstående!... »Jag önskar, att du hade varit 
i Paris på min tki — tror du inte vi skulle haft trev- 
ligt?» ... Om hon trodde! 

Naturligtvis kunde hon aldrig vara så inbilsk att tänka 
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sig, att han, som hade sett så många, någonsin kunde 
komma att bry sig om h e n n e . . . Men i alla fall — det 
var roligt att en gång få vara ihop med en karl, som man 
hade r e s p e k t för och kunde se UDP till. Hur stela och 
formella och . . . nästan tölpiga alla herrar i trakten voro, 
när hon jämförde dem med honom. Både doktor Asker 
och löjtnanten och häradshövding Norrman och moster 
Xandras bror, den där svartmuskige och tråkige ingenjör 
Orth och allesammans — ja, själva greve Redwood. Inte 
ringaste s t i 1 på någon av dem! avgjorde fröken Stjerne. 

— Varför i all världen går du inte och lägger dig, Ag- 
nes? frågade Ebba sömnigt, då systern väckte henne ge- 
nom att plötsHgt tappa sin hårborste i golvet. 

— Jag håller ju på, Ebba . . . 

— Klockan är säkert mycket över tolv ... Är det 
det där brevet — hon gäspade — som du har suttit och 
tänkt på?... 

— Bevare oss väl, kära barn! sade äldsta systern 
chockerad, uttrycksfullt ogillande. 

— Det vore väl inte så underligt. Du brukar ju inte 
så ofta få brev ifrån herrar . . . Eller hur? 

— Sov nu, min unge. Jag är strax färdig. 

— »Kära barn», »min unge», härmade Ebba indigne- 
rad, plötsligt alldeles vaken. Jag är precis fyra år yngre 
än du — du v e t det! Och du tror kanske inte jag ser, 
hur du, fastän du får brev från den stackars målaren, går 
här och koketterar för farbror Thomas? 

Agnes bliv purpurröd. — Men Ebba! sade hon hand- 
fallen, uppriktigt förfärad. 

— För vems skull går du annars i dina fina battist- 
och mollklännmgar, som stackars Lina får stå långt ut på 
nätterna och tvätta och stryka? . . . Och tror du inte jag 
såg dig i förmiddags, då du satt i korgvagnen och frå- 
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gade, om du fick köra för honom till stationen? . . . Hon 
stödde armbågen mot örngottskudden, vände lite på hu- 
vudet och gjorde en min, som skulle härma Agnes' leende 
och egendomliga sidoblick över skuldran. 

... Jo, du kan tro, att jag har ögonen med mig ! fort- 
satte hon triumferande, då system ej fann något svar. 
Men det tjänar tUl ingenting, kära du, för han tycker i alla 
fall mycket mera om moster Xandra än om dig. 

— Om moster Xandra? . . . frågade Agnes, alarmerad 
och misstrogen, plötsligt glömsk av lilla systers oförlåt- 
liga impertmens. 

— Ja då, bekräftade Ebba med övertygelse. Den där 
sluga Aline har också sett det: hon kunde inte bärga sig 
för att blinka till mig, då han satt och såg efter henne, 
när vi drucko kaffe, och hon plötsligt gick sin väg. 

— Så du pratar! ropade Agnes, som nu återvunnit s4n 
självbehärskning, i sträng ton. Att du inte håller dig för 
god att sitta och spionera på folk ihop med Aline Wide- 
stam. Moster Xandra! ... Hon är ju både gift och har 
stora barn, och är väl till på köpet nästan lika gammal 
som han . . . 

— Hon är tio år yngre, sade Ebba nyktert. Precis. 
Och Aline säger, att det nu för tiden är riktigt modernt 
och fashionabelt att gå odi bli kär i gamla trettioåriga 
fruar . . . 

— Det har det visst varit länge! skrattade Agnes god- 
sint, bekymmerslöst. Ända sedan gubben Balzacs tid i 
alla fall... 

Agnes kände sig redan lättad och åter i gott humör. 
Fröken Alines reflextoner och den berömde romanförfat- 
tarens namn hade strax infört ett visst overkligt element 
i diskussfonen. Ebba vore verkligen för naiv, tänkte 
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XVI. 



Det hade läR^e varit tal om att Karl Skytte, då han 
någorlunda återvunnit hälsan, genom sin morbrors, bruks- 
patron Carters, bemedling skulle övertaga en plats — en 
rätt blygsam plats — vid ett större bruk uppe på Dal. 
Men han hade själv — enligt vad han nu skrev till sin 
hustru — ingen vidare lust för det. Trots otur, fattigdom 
och sjukdom, grodde ärelystnaden att ännu en gång 
komma sig upp, oron och äventyrslusten i honom: han 
hade hört av en av patienterna på sanatoriet, berättade 
han, att nere i Rumänien, som ju säkert i många avseen- 
den vore ett framtidsland och hade ett härligt klimat, 
vore utmärkta chanser för ingenjörer, som förstode sig 
på lite av varje. Vad Alexandra sade om det? . . . Vå- 
gade hon ännu en gång lägga sin hand i hans och i ett 
främmande land tillsammans med honom söka lyckan? . . . 

»Lyckan!» upprepade Alexandra bittert alldeles högt, 
i det hon lät brevet sjunka. Vad menar han? Den har 
jag ju sökt efter hela mitt liv, och nu har jag kommit så 
långt ifrån den, att jag knappt längre vet, vad som menas 
med ordet... 

. . . Om han ändå kunde förmås att fara ensam? . . . 
Hon lade undan det halvlästa brevet och gav sig till att 
långsamt gå fram och tillbaka långsåt den smala linne- 
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— Ännu längre? undrade Eva trrtHlKM» W\\ \\s\\\ 
tar väl oss med sig, mamma? ... • 
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— Om han kan, sade Alexandra undvikande, med 
stark tonvikt. 

— Bara han kmide! suckade den lilla flickan. Hon 
höll i>å att sätta alla trådrullarna ovanpå varandra, så att 
de kommo till att bilda ett höst tom, men så£ i>å modern 
med en brådmoget allvarsam, underligt forskande blick. 

— Längtar du så mycket efter pappa? frågade Ale- 
xandra med ttt styng i hjärtat Hon lät arbetet sjunka 
och drog smekande, mycket ömt barnet intill sig. 

— Ja, sade Eva. Hon teg lite och tillade därpå sakta: 
Och så efter något, som är . . . riktigt vårt 

Det klack till i modem: här hade hon gått, ungen, odi 
känt sig beroende och anat trycket, -som dock alla bemö- 
dade sig om att lion icke skulle märica. 

— Det kunde vi kanske få ändå, försökte Alexandra 
osäkert. Något, som är v å r t, menar jag . . . 

(Men Eva bara skakade på huvudet. 

— Det kunde aldrig riktigt bli vårt eget^ utan pappa 
också vore hos oss, sade hon mycket bestämt 

— Men om det nu vore omöjligt för oss att följa med 
honom eller vara tillsammans med honom? . . . 

— Ja, då... sade Eva resignerat, sedan sin tidigaste 
barndom van att böja sig för något nödvändigt ont 

— Vi kunde kanske få det mycket bra och trevligt 
ändå, förberedde modern. Men hon skämdes för att se 
sin lilla flicka in i ögonen. 

— Tror mamma? frågade Eva -bara tvivlande. Hon 
stod och flyttade på sina trådmllar och rev dem ned och 
byggde dem upp igen på annat vis. Tänk! sade hon 
plötsligt Charlie säger, att han inte längre riktigt mimis, 
hur pappa ser ut . . . 

— Där kan du se! utbrast Alexandra. Kanske du inte 
heller själv, når det gått någon tid . . . 
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— Tror mamma, att j a g kunde glömma pappa? Hon 
vände sig långsamt, med ett par stora förebrående ögon 
emot modern. Jag minns honom precis. Hans skratt och 
hans ögon. Ingen kan skratta som pappa, när han leker 
med oss, eller Charlie eller jag säger något . . . 

»Hon känner, hur innerligt han håller av dem bägge», 
tänkte Alexandra odh tryckte hårt handen in under hjär- 
tat, i vilket hon nu jämt om dagarna kände en dov smärta. 

— Qå nu och lägg dig, barn, sade hon tvärt. Du 
står ju här odh fryser . . . 

Hennes moderligt myndiga röst hade den klang av 
lugn ofebarhet, som alltid imponerade på barnen, och 
Eva sade genast lydigt godnatt. Några ögonblick efteråt 
kröp hon också undergivet ner i sin lilla bädd bredvkl 
den sovande gossen, medan modern vkl det försvinnande 
dagsljuset — upptagen av sina egna plågsamma tankar 
och tvivel — brådskande gjorde sig färdig med den lilla 
klänningen, innan hon omsorgsfullt bredde den ut över 
sänggaveln. 

Hon tordes inte sluta sin mans brev — inte nu... I 
stället tog hon upp ur skrivbordslådan ett annat brev, 
som hon redan genomläst flera gånger. Det var från 
Thomas Carter. 

Det var hållet i en mycket behärskad ton — vart ord 
tydligen noga övervägt — och gjorde just därför, genom 
den med våM tillbakaträngda lidelsen, som dock emel- 
lanåt oemotståndligt bröt fram och hela tiden lästes mel- 
lan linjerna, ett så mycket srtarkare intryck. Framför 
allt bad han henne tänka på sig själv och icke låta sig 
överväldigas av medkänslan med Karl, mot vilken hon 
under alla dessa långa, tunga år — det ägde hon sannerli- 
gen rättighet att taga i betraktande ! — gjort sin plikt mera 
samvetsgrant än de flesta hustrur under liknande förhål- 
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ianden kunde ha gjort. Han ville inte anklaga hennes 
man och därigenom söka tala sin egen sak, men hade inte 
hennes Hv under dessa tio år genom hans svaghet, ofoe- 
slutsamhet och brist på initiativ varit en enda fortsatt 
kedja av förödmjukelser och svikna förihoppnmgar? — 
Vore det icke hennes pHkt mot sig själv att nu, innan det 
bleve för sent, rädda sin framtid och sin egen personlig- 
het? .. . Hänsynen till barnen, medgav han, kunde han 
kanske inte fullt sätta sig in uti, men vore de ännu inte 
för små att kunna taga något djupare intryck av en ge- 
nomgripande förändring i förhållandet mellan föräldrarna? 
Trodde hon inte, att de jämförelsevis lätt — vana, som de 
voro att ofta vara skilda från fadern — kunde växa fast 
i nya omgivningar? Kanske vore det till odh med — i 
alla fall från världslig synpunkt — högst fördelaktigt för 
deras vidare utveckling att de finge ett permanent hem 
och deras yttre ställning förändrades till det bättre. 
Ty han ansåge det otroligt, att Karl — när allting to- 
ges i betraktande — skulle önska att göra sina rät- 
tigheter över dem gällande, och hon kunde lita på, att när 
han härmed gav henne sitt löfte, att för framtklen söka 
vara ett stöd för hennes barn, så skulle han också i detta 
hänseende göra sitt yttersta för att uppfylla det. Hon 
kände honom ju tillräckligt för att veta, hur dyrbart och 
maktpåliggande hennes förtroende härvkilag skulle vara 
honom. I>etta vore den ena, den världsliga sidan av sa- 
ken — vad den andra, den viktigaste och intimaste an- 
gick, så... Och här bröts ett ögonblidc stilens n3rktra 
lugn, känslan sprängde alla förnuftets fördämnmgar — 
bävande läste sig Alexandra med vart ord m 1 en ensam, 
hittills av tusen konventtonella band bunden själs obe- 
tvingUga längtan efter livets innersta värme och djupaste 
lycka. Under hans helt naturliga manliga begär att äga 
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den kvinna, han så länge och troget älskat, glödde en 
djup hängivenhet, en intensiv lust att på en gång be- 
skydda och böja sig för henne, en öm svartsjuk trängtan 
att äntligen utesluta från dem bägge den yttre värld de 
bägge kände och voro likgiltiga för. Ville hon inte bo i 
Sverige, stod ju hela utlandet dem öppet — han vore ju 
oberoende och rik och naturligtvis skulle han genast taga 
avsked från tjänsten. Hon ägde blott att besluta sig. 
Han ville inte på något sätt påskynda &tt så viktigt steg 

— nog visste hon vW det här laget, att han kunde vänta ! 

— men han bad om, att det inte måtte vara alltför 
länge, innan han finge veta hennes mening. 

... Hennes mening — hennes beslut!... Ale- 
xandra vek dröjande, mycket långsamt ihop de full- 
skrivna arken — berodde nu allting blott på henne? 
Hundratals fina trådar hade efter hand spunnit sig in i 
hennes liv, spunnit sig in mellan henne och de många, 
som på ett eller annat sätt stodo henne nära — vore det 
verkligen möjligt att, såsom han begärde, med e>ti enda 
tag sönderslita dem alla? . . . Kunde någonsin de sår hon 
nu tilHogade sitt eget hjärta läkas? Blödande och stym- 
pad komme hon att kasta sig i hans famn — vore han 
nöjd med henne på det sättet? Hade han månne egent- 
ligen tänkt eller drömt sig en sådan brud? Nog gjorde 
han sitt bästa för att sätta sig in uti och förstå hennes 
ställning — men kunde han det?... A, hon insåg så 
väl, att det var — och måste vara — omöjMgt för honom. 
Såsom nu t. ex. det han sade om barnen . . . 

Alexandra reste sig lupp med brevet i handen — trött, 
tvivlande, ur stånd att tänka längre, bedrövad till döden. 
I>et hade bHvit rätt sent och månen stod redan högt över 
Marieholms mörka skogar. Skenet föll klart in genom 
bägge fönstren och rutade golvet och det vita sängtäcket. 
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Nere i trappan hörde hon just nu syster HeljESis röst . . . 
sitt eget namn... 

Hon låsite hastigt ned bägge breven i skrivbordslå- 
dan och blev stående bredvid bordet — lyssnande. Jo, 
det var verkligen pai^as steg i trappan . . . Vad i all 
värklen kunde han då vilja henne?... 

Liksom när hon i sin barndom begått en eller annan 
förseelse och fruktade faderns Uick, kände hon sig ner- 
vös och gick hastigt fram till dörren, som hon öppnade . . . 

Qubben satte — lite pustande — redan foten på 
översta trappsteget. Han hade sin mössa på huvudet och 
käpp i handen. 

— Jag tänkte jag skulle titta upp och se, hur du har 
det här uppe, Xandra . . . började han fryntligt. Det är 
inte så ofta nu för tiden jag vågar mig upp för trap- 
porna . . . 

Alexandra höll förekommande, nästan ödmjidet, dörren 
öppen för sin far. Han slog sig ned i länstolen vid ena 
fönstret. ' t 

— Jaha, han såg sig omkring i månskenet, här ser ju 
riktigt hemtrevligt ut inne. Mammas gamla piano har 
kommit hit upp ser jag, och de holländska fotografierna 
. . . Qod plats har du också här uppe, eller hur? . . . 

— Jo, då . . . Alexandra kände sig mer än vanligt 
tryckt av sin egen pliktskyldiga tacksan^et och av all 
denna godlynthet. Naturligtvis hade de alla — först och 
främst fadern — varit mycket vänliga och frikostiga mot 
henne, tänkt på allt och bland husets gamla saker sam- 
vetsgrant utsökt vad som möjKgen kunde vara henne 
och barnen till nytta. Hon såg sig om: inte en enda 
möbel utom kofferten bakom dörren var hennes egen. 

— Eva borde väl ha lite mera regelbunden undervis- 
ning till vintern, fortsatte gubben : han tyckte alltkl om att 
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planera och ställa för andra. Nordbergs nere på bruket 
skola ha en ny guvernant, du kunde ju tala med dem . . . 

— Ännu så länge, värjde Alexandra för sig, kan jag 
nog själv läsa med Eva. Hon år ju bara åtta år . . . 

— Riktig, regelbunden skolgång är alltid bättre, av- 
gjorde gubben med bestämdhet. Och pojken din skuHe 
väl också nu börja så smått ... Så får du nog att göra 
med honom. 

— Ja, tack, snälla pappa, men... 

— Inga men! Jag har redan förberett Nordberg och 
hans fru. Utgiften blir inte stor . . . 

Alexandra satt odh såg ned. Pappa började alltså re- 
dan disponera över barnen och deras framtid, liksom han 
ännu alltjämt gjorde över henne själv och syskonen. Om 
några år komme han till att roa sig med att utfundera 
en man till Eva och ett yrke till Charlie. »Inga men!» 
Nej — om inte för annat, så för barnens skull måste 
hon härifrån. Allt tycktes då i dag sammansvärja sig 
emot henne, för att tvinga henne till detta ödesdigra, av- 
görande beslut, som Carter fordrade och väntade på att 
hon skulle taga. 

— Jag har också tänkt mig, att du egentligen borde 
få Alines rum här bredvid, fortsatte fadern, hon kan ligga 
på liHa gavelkammarn. Så hade dti en hel liten våning 
för dig själv och kunde använda det här stora rummet 
i mitten till ett slags förmak. Det är ju bara trävägg . . . 
han knackade med käppen mot tapeten, så att det blir 
lätt att sätta in en dörr . . . 

— Ja, tack — pappa — det är mycket omtänksamt 
och vänligt . . . Men det är ju mte säkert, att vi komma 
att stanna här i vinter. Hon måste göra våld på sig för 
att med någorlunda stadig röst kunna fortsätta: 
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— Jag har just i dag haft brev från KarL Han har ett 
projekt ... 

— Projekt! Alltid projekt! kunde s:ubben inte bärga 
sig för att hånande utbrista. Men han hejdade sig genast 
och sade lugnare, ovanligt aktningsfullt, långsamt och 
med tonvikt: 

— Jag har för resten också ett projekt, som jag redan 
ett par dar har tänkt på att vilja tala med dig om . . . Di- 
rektör Vidner nere på Kongstafabrikerna behöver en för- 
valtare till sitt lantbruk — han har ju händerna fulla av 
sina stora affärer, men det roar honom nu att på lediga 
stunder gå där och påta med lantbruket . . . Det vore in- 
gen oäven plats för din man, det. Men jag vet inte rik- 
tigt, hur det förhåller sig med bostaden . . . Om det blir 
plats för er alla . . . 

Alexandra satt tyst, på sin vakt — för vart ögonblick, 
som gick, mera förvånad och undrande. Det var första 
gången hon under alla dessa månader på Råsnäs hört sin 
far yttra det ringaste intresse för sin svärsons framtid. 

— Tack, pappa, sade hon ännu en gång. Det blev 
efter hand så svårt att jämt säga »tack». Det är mycket 
snällt av pappa att tänka så mycket på oss, men jag tror, 
att Karls morbror, brukspatron Carter, redan har skaffat 
honom en liknande anställning. Ifall han kan besluta sig 
för att stanna i Sverige, tillade hon svävande. 

— Vart skulle han annars ta vägen? frågade gubben 
bryskt med samma sarkastiskt föraktliga tonfall, som han 
i regel brukade ha, när han någon gång talade om Karl 
Skytte. D u kommer väl i alla fall fortfarande att stanna 
hos oss? . . . 

Det var något visst ängsligt, uppskrämt över den has- 
tiga frågan, vilket icke undgick Alexandra. Men hon kom 
sig icke för att svara — skakade bara lätt på huvudet. 
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— Du nämnde brukspatron Carter, återtog fadern lug- 
nare — han tog icke ögonen frän hennes av månen fullt 
belysta ansikte. Är det kanske genom sonen, som nu är 
på Marieholm... Vasa? . 

— Jag sade ingenting, pappa. 

— Ja, de äro ju nära släkt ... Du berättade en gång, 
att han — sonen, menar jag — på sin tid varit så ovan- 
ligt hygglig emot er där borta i Amerika? . . . 

— Han var alltid mycket snäll och hjälpsam mot oss, 
bekräftade Alexandra uttryckslöst. 

— Jag har hört, att han ännu lär vara kvar hos Stjer- 
nes ... Är det sant? 

— Ja. 

— Det är minsann en lång visit! Vad vill han där? 
Folk påstår, att det är för unga frökens skull . . . 

— Jag vet inte, pappa. 

— Han brukar ibland spatsera åt det här hållet . . . 
Jag har sett honom emellanåt... Ser du honom nå- 
gonsin? 

— En gång har jag sett honom . . . Hennes röst var 
inte riktigt lik sdg — osäker och halvkvävd — och hon 
mötte icke faderns blick, som ännu alltjämt oavvänt med 
ett visst stickande uttryck vilade på henne. 

— Flickorna ha sådana underliga idéer, småskrattade 
han. De inbilla sig, att han snokar omkring här på Rås- 
näskanten för din skull . . . Han skrattade igen. 

Det var alltför tydligt att fadern hade hört något — 
visste något. Hon kände hans stickande blick på sig 
bakom lornjetten. 

— En sådan idé! sade hon och reste sig upp. Jag, 
som så sällan går utanför parken och trädgården . . . 

— Hör på, Xandra — det kom något visst forskande, 
allvarligt vädjande, nästan bedjande i hans röst. Du har 

11, — Karl Skyllts hustru. 
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inte dansat på rosor alltid under de liär åren, det är visst 
och sant — men n u, min tös . . . nu, när du är hemma 
igen och det börjar klarna upp, skulle du sannerligen först 
och främst tänka på . . . tänka på . . . Jag menar . . . Han 
kom sig inte för att fortsätta. 

Men Alexandra visste nu besked. Hon sade plötsligt 
utmanande : 

— Vad menar pappa? 

— Jag menar att du först och främst — både för v å r 
skull och för barnens — skuUe tänka på att folk här i 
trakten kunna finna på att prata om dig. Det går inte an» 
det inser jag nu, att du längre lever skild från din man . . . 

Han kom åter av sig — ty 1 månskenet mötte han sin 
dotters stora, frågande ögon, i vilka han plötsligt läste ett 
uttryck av hånfullt trots. Men, ehuru han väntade ett 
svar, ett häftigt svar, sade hon ingenting. 

Ty hon brydde sig helt enkelt inte om att svara ho- 
nom. Hon kände sig plötsligt iskall, alldeles oberörd av 
hans tydliga farhågor såväl som av hans nervöst ängsliga 
förmaningar. Vilken rättighet ägde väl han att ännu en 
gång efter sitt tycke dirigera hennes liv? Om hon då 
blott kunde göra honom begripligt, hur fullkomligt lön- 
lösa alla råd och förmaningar för framtiden voro i av- 
seende på henne. Som om någon kunde komma och för- 
dnista sig att döma i denna sak utom hon själv ! 

— Pappa vet visst inte, hur sent det är, sade hon 
kyligt, alldeles ignorerande vad han talat om. Jag und- 
rar, vad Aline egentligen tror om att vi sitta här och 
prata så länge... 

— Kan hon ha hört vad vi ha talat om? frågade han 
hastigt. Han reste sig ovillkorligen upp. 

— Jag vet inte. Jag har aldrig siälv lyssnat. 

— I vilket fall som helst — henne kan man då tysta 
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munnen på, sade gubben Orth myndigt. Och... du får 
tänka på, vad jag har sagt, Xandra. 

Han teg lite och 'återtog därpå — halvt tvekande men 
dock med en viss menande, nästan hotande betoning: 

— Jag hör, att du under hela den här tiden jämt har 
korresponderat med unge Carter . . . Också nu — på så 
nära håll . . . Det går inte an. Vi ha haft nog skvaller om 
dig här i trakten. Inga flera dumheter! 

Alexandra stod rak framför honom — trotsig och 
stum. Hela tiden sökte faderns blick hennes, en hjärt- 
ängslig, osäker blick, tiggande om ett enda lugnande ord, 
underligt kontrasterande mot den despotiskt befallande 
ton han fann för gott att antaga. Men hon kunde icke 
bekväma sig att slå bort hans farhågor — inte ens för 
ögonblicket. 

-T- Allting kunde bli bra igeii nu — försökte han sig 
på nytt. Både mamma och jag ha redan fäst oss vid de 
små . . . Och kanske, när jag rätt lär känna din man . . . 
Han stannade — vidare kunde han omöjligt gå. 

— Det har varat länge, innan pappa har kunnat be- 
sluta sig för att göra hans bekantskap — kom det hårt, 
ansträngt från Alexandra. 

Gubben såg hastigt — nästan blinkande — upp på 
henne. Han fruktade plötsligt att möta den länge kvävda 
och kuvade stormen i hennes blick och röst. 

— Du får tänka på vad jag har sagt! upprepade han 
ännu en gång, mera högröstat än han förut talat, tvärt 
och avgörande, i det han äntligen räckte henne handen 
till godnatt. 

Men när han med käppen framför sig och handen på 
ledstången, långsamt trevade sig fram utför den mörka 
trappan, visste han, att allt vad han hade sagt tjänade till 
rakt ingenting. Så tydligt som aldrig förr kände han i 



å 
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djupet av sin själ, hur maktlös han stod gentemot denna 
rebelliska dotter, för vilken hans ord ännu alltjämt, trots 
den hårda straffets skola han låtit heftne genomgå, i jäm- 
förelse med hennes egen vilja alls ingenting betydde. 




XVII. 

— Är vagnen kommen, Helga? 

— Ja, pappa . . . 

— Och • . . Han betänkte sig: din svåger? . . . 

— Karl steg ur vid flygeln nere hos Ludvig. 

— Det är bra, sade han kort. Bed så Alexandra 
komma hit. 

Men när befallningen — i något mildrad form — blev 
överbragt Alexandra, fann hon icke för gott att genast 
utan vidare efterkomma den. Uppe på rummet anställde 
hon genast häftigt förhör med Helga. Var det möjligt, att 
hon hade sett rätt? . . . Var det verkligen Karl, som kom- 
mit? . . . Och hon visste ingenting om det! . . . Vad i all 
världen . • . 

— Jag vet bara, tillstod stackars Helga, förskrämd 
och mystifierad, att pappa i förrgår fiok Karls adress av 
Ludvig. Han bad uttryckligen, att vi inte skulle säga nå- 
got åt dig . . . 

— Han måste alltså ha telegraferat till honom? . . . 

— Jag vet inte . . . Söta Xandra, om ett ögonblick får 
du ju träffa honom själv och kan få reda på, hur allting 
hänger ihop. Det är nog något om en plats . . . 

Men Alexandra stod med nästan bortvänt huvud och 
rynkade ögonbryn — så djupt försjunken i sig själv, att 
hon inte ens hörde vad systern sade. 
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— Säg, att jag inte kommer, sade hon plötsligt be- 
stämt. Jag vill träffa min man här uppe. I enrum. 

Helga såg hjärtängsligt på systern — aldrig hade hon 
sett ett sådant uttryck i Alexandras ögon. 

— På det här viset blir det pappa själv, som kom- 
mer att framtvinga det, utbrast hon åter häftigt. Hade 
jag fått vara i ro någon tid ännu — hade jag fått råda 
mig själv . . . 

— Xandra! mumlade Helga. Jag förstår inte . . . 

— Men jag förstår hans taktik, avbröt Alexandra 
henne utom sig. Han vill överrumpla mig, binda muia 
händer . . . Kan du inte begripa det? . . . 

— Jag vet ju inte vad du talar om . . . vad alltsam- 
mans handlar om. Jag kan ju bara ana... Hennes tår- 
fyllda ögon vände sig bedjande, ångestfuUt frågande mot 
systern. 

— Vad det handlar om? . . . Hon betänkte sig tit ögon- 
blick. Därpå tog hon ett steg fram och lade beslutsamt, 
mycket allvarligt bägge händerna på Helgas axlar: 

— Det är bäst du får veta det så gott först som sist, 
Helga. Du är ändå den enda av er allesammans jag kan 

tala med. Det det är . . . Under sista tiden har jag 

ibland tänkt på, om ... om det inte kanske vore bäst om 
vi, Karl och jag, upplöste vårt äktenskap . . . 

— Xandra! 

— Ja, hon skrattade kort — förläget, skamset. Men 
jag hade inte beslutat mig ännu . . . Jag hade långt 
ifrån beslutat nrig . . . Knappt nog ens hunnit antyda för 
Karl vad det är jag har gått och tänkt på . . . Jag . . . Hon 
}ade plötsligt armarna om systems hals och huvudet ned 
mot hennes axel : Jag n ä n d e s inte, viskade hon med en 
snyftning. 
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— Det är . . . viskade Helga med en röst, som nu dar- 
rade av ångest: det är Carter? . . . 

— Ja, sade Alexandra tonlöst — gjorde icke ringaste 
försök att förneka eller kringgå frågan. Hon förde finger- 
spetsarna upp emot ögonlocken och började leta efter sin 
näsduk. Ånej, säg ingenting ... Du kan inte bedöma det 
• . . Jag kan knappt själv. Det är så länge sedan det bör- 
jade... Och hon återtog ännu en gång med mera be- 
härskad röst : 

— Jag säger dig ju, att jag inte har beslutat mig. 
Helga tyckte att det kändes liksom hennes ben inte 

riktig ville bära henne. Hon sjönk långsamt ner på 
närmaste stol. 

— Jag förstår det inte, sade hon bara. 
Alexandra skakade trött, avvärjande på huvudet. Jag 

har tänkt tills mitt huvud hållit på att sprängas, sade hon. 
Det ena ögonblicket förefaller det mig som om det vore 
en omöjlighet — att gå ifrån honom ... att skiljas ifrån 
honom, menar jag, tillade hon lägre. Ett äktenskap är i 
verklig'heten oupplösligt, hon tänkte inte längre på Helga, 
gav blott luft åt sin egen innersta förtvivlade tanke. Det, 
som har varit emellan oss två, kan aldrig utplånas... 

— Men då... mumlade Helga lättad, halvt frågande. 

Alexandra satt och såg oavvänt på henne under sina 
raka, smärtsamt hopdragna ögonbryn. Systern hade 
intryck av att hennes blick gick tvärsigenom henne, som 
om hon rakt inte existerade. 

— Jag vet att jag aldrig — kanske inte ens i h a n s 
ögon — i alla fall aldrig i mina egna, kan upphöra att i 
verkligheten fortfarande vara Karls hustru, Karls från- 
skilda hustru ... A, ingen må tro, att jag gör mig några 
illusioner ! . . . Men, å den andra sidan ... 



I 
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Hon reste sig upp och började nervöst gå fram och 
tillbaka på golvet. Medvetandet om att den faon på hela 
jorden mest fruktade för att träffa — sin man — nu 
fanns under samma tak som hon, och att hon — kanske 
till och med om blott ett par mhmter — skulle stå ansikte 
mot ansikte med honom, gjorde henne alldeles utom sig. 
Hon, som annars var så inbimden och sluten, vände nu i 
sin plötsliga hjälplösa ångest ut ocfa in på sitt innersta, 
hemligaste själv. 

— Jag ä r Karl Skyttes h u s t r u, jag kan förstås ald- 
rig bli någon annans . . . Hennes läppar skälvde, förtviv- 
lans bitterhet talade ur hennes röst och blick, och hon 
gjorde inför systern intet försök att mildra menmgen i 
sina ord. Men jag kan tillhöra en annan man, och lagen 
ger mig lov att bära ett annat namn ... Å, du begriper 
mig förstås mte! . . . Hur skulle du kunna det? . . . 

— Jo, Xandra . . . Helga sträckte ovillkorligen — lik- 
som för att söka stödja henne — ut handen ... Jo. Och 
blott genom att se in i systerns ögon och höra hennes 
röst, tyckte hon verkligen i detta ögonblick, att hon full- 
komligt förstod hennes gåtfulla ord. 

Alexandra stod mitt framför henne, men hon tycktes 
icke se den framsträckta handen. 

— Du tycker, att jag är självisk? sade hon hastigt, 
hårt. 

Helga slog ned ögonen och drog åter tafatt åt sig sin 
hand. — Hur kan j a g veta? . . . 

— Säg det bara... Du har rätt, just nu tänker jag 
mest på mig själv, uteslutande på mig själv, nästan... 
För jag törs inte tänka på... på... honom... 

. . . Jag har hört — tillade faon lägre, och åter såg det 
ut som om hon hade glömt, att någon hörde henne — att 
medlidande hos en kvmna kan ersätta kärlek. Det är 
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möjligt, j a g tror inte på det. Jag säger bara: Gud nåde 
den, som inte längre kan se upp till sin man. 

(Helga hade iriötsligt sprungit upp. ilon öppnade dör- 
ren på glänt och stod och lyssnade utåt trappan. 

— Han är kommen, viskade hon. Pappa tar emot ho- 
nom i förstugan ... De hörde bägge otydligt rösterna där 
nerifrån. Han . . . Jag tror det bara är om platsen han 
talar . . . 

— Stäng dörren! sade Alexandra högt, befallande, 
mycket retligt. Hon var alldeles blek. 

— Men pappa v e t ju ingenting? vände sig Helga om. 
Jag menar, han vet ju ingenting om . . . om . . . 

— Vet?... Han gissar. Därför sätter han nu alltmg 
i rörelse för att hindra ... Å, att han mte kunde låtit mig 
vara i fred! utbrast hon. Bara några dagar till, bara i 
dag! 

— Jag är säker på, att pappa nu sitter och väntar på 
dig där nere, sade Helga nervöst. 

— Jag går inte . . . Jag kan inte . . . 

— A, Xandra . . . 

Det hördes hastiga karlsteg i trappan. Systrarna sågo 
på varandra — de voro bägge nästan lika bleka. Någon 
knackade brådskande på dörren. 

— Xandra? ... Är du där? . . . 

— Det är bara Ludvig! utbrast Helga. Det lät som 
om hon plötsligt kastade ifrån sig en börda. 

— Kom in . . . Alexandra öppnade själv dörren. 

— Men Xandra . . . Har Helga då inte sagt dig att 
Karl är där nere och talar med pappa? . . . Varför kom- 
mer du inte ner? 

— Jag... hon undvek broderns blick. Jag... jag 
kan inte tala med honom i pappas närvaro . . . 
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— Du ser då, Ludvig, utbrast Helga häftigt, att hon 
inte är i stånd att tala med någon just nu. 

Brodern såg från den ena till den andra av sina två 
systrar och förstod genast — blott genom att se dem 
— att något inte var som det borde vara. Kanske anade 
han liksom Helga, v a d det var. 

— Säg mig, vad jag skall göra, sade han kort till Ale- 
xandra. Men hans ton var lågmält osäker — undfallande, 
nästan ursäktande. 

— Jag vet inte . . . mumlade hon. Hennes ögon lik- 
nade, då hon lyfte dem mot honom, ett jagat djurs. Kan 
jag inte? ... Är det inte möjligt att jag kan slippa? . . . 

— Jag är rädd för, sade Ludvig långsamt, medlklsamt, 
att . . . att du i alla fall måste tala med honom. 

— Bed honom komma hit upp, sade Helga plötsligt 
beslutsamt. Hennes och Ludvigs ögon möttes. 

De tego alla tre — väntade på Alexandras avgörande. 
Åter hörde de dörrarna gå där nere — röster — steg i 
förstugan. 

— Ja, sade Alexandra nästan ohörbart. Det är visst 
bäst. Bed honom komma hit upp. 

Ett ögonblick slöt Helga systern nästan hysteriskt in- 
till sig — Jag går . . . viskade hon. 

— Seså, Xandra . . . Brodern tog redan i låset, hans 
blick sökte hennes. Kom ihåg, att han kan vara här uppe 
senast om ett par minuter. 

— Gå bara, mumlade Alexandra. Hon gjorde en rö- 
relse emot dem med handen. 

Hon blev stående mitt på golvet, medan hon hörde 
deras steg försvinna i trappan. Hon försökte att tänka, 
att fatta ett beslut . . . Hon visste ju, att hon om några 
minuter skulle träffa honom. 

Helt och hållet oförberedd hade han inte kommit. I det 
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sista brev hon — strax efter samtalet med fadern — skri- 
vit till honom, och vilket han måste ha fått ungefär sam- 
tidigt med dennes telegram, hade hon uppriktigt — mera 
uppriktigt kanske, än hon muntligt kunnat göra det — 
talat med honom om deras efter hand förändrade förhål- 
lande till varandra. Hon hade varit mycket ödmjuk, tagit 
all skulden på sig och bett honom icke döma henne för 
hårt. Hon lät honom veta att hon, såsom bunden vid 
honom, inte ansåg sig själv för fri och alltså heller inte 
kunde handla fritt — hon lade det slutliga avgörandet 
i hans hand och lovade att böja sig för hans vilja. Men 
när hon skrev detta, visste hon, att Karl Sky tte, hur svag 
han än måtte vara och hur mycket han än måtte älska 
henne, var alltför stolt att någonsin söka tvinga en kvinnaj 
som redan i sitt hjärta tillhörde en annan, att hålla ett 
löfte hon redan i tankarna brutit. 

Under dessa få minuter, medan hon ensam i sitt rum 
under stum intensiv sinnesrörelse väntade på den man, 
hon så djupt förorättat och som — enligt hennes eget 
medgivande — ägde all rätt att döma henne, genomlevde 
Alexandra ännu en gång nästan hela sitt föregående liv 
och såg sig själv kanske klarare än hon någonsin förut 
gjort, eller någonsin senare komme att göra. Hon visste, 
att när Karls mor och syskon nu komme att klaga över 
att han, efter att för sin kärleks skull ha offrat sin fram- 
tid, nu såsom utsliten och värdelös kastades åt sidan, då 
hade de — hur hårda orden än måtte låta — i det stora 
hela rätt. Ty hur skulle hon väl kunna förklara dem, att 
hon under dessa tio år i verkligheten givit lika mycket 
som han, bortödslat lika stora livsvärden som han, och 
att när hon nu — uppfylld av en ny känsla, som långsamt 
vuxit upp vid sidan av den gamla — stod beredd att åter 
börja ett nytt liv vid en annan mans sida, var det ute- 
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slutande, emedan hon var så mycket starkare än han* I 
deras gemensamma skeppsbrott hade han tillsatt aUt: 
kraft, hälsa, tron på livet; — hon, som äsde förmåsan till 
självförnyelse, hade, trots alla förluster, aUtmg i behåll* 
Hon hade ännu själva livet framför sig — han hade 
blott en for så och så många år förlängd tillvaro. Han 
visste det lika väl som hon, och om han fann henne grym, 
därför att hon var så stark — kunde hon göra annat än 
böja sig för honom och lägga sitt öde i hans händer? 

Men i detta ögonblick, då hon stod beredd att möta 
detta öde, hjälpte inga sofismer. Hon visste, att i denna 
skenbara undfallenhet, varmed hon dessa sista dagar sökt 
avväpna sitt samvete, låg hennes stora synd. Hon kände 
sin man, och när hon framställde saken för honom på det 
sätt, som hon gjort, visste hon, att hon i själva verket 
tvang honom att bryta staven över sig själv. På hennes 
vädjan till hans godtycke hade han — skapad som han 
var — blott ett svar. Och hon visste redan mycket väl, 
hur detta svar komme att låta. 

Äter Ijödo steg i trappan — tunga, litet trötta och slä- 
pande steg — han frågade efter hennes dörr och en flick- 
stämma svarade. Hon hörde tydligt hans lågmält höv- 
liga, mekaniskt yttrade tack. Nu tog han i låset . . . 

— Xandra . . . 

Han låste först omsorgsfullt dörren, innan han vände 
sig emot henne. Han var lite andtruten efter att ha stigit 
uppför trappan och mycket blek. Det mörkblonda håret, 
som redan började gråna vki tinningarna, föll efter resan 
en smula oordnat fram över pannan, ögonen sågo genast 
rakt in i heftnes — men han räckte henne inte handen, 
närmade sig henne icke. 

Hela hennes själ var i hennes ögon, som mötte hans. 
I detta ögonblick kände hon bara, att hon höll gränslöst 
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insrdkct av honaoi — nislan lika mycket som hon höll 
xrv faoraen — odi att hon ciorde honom bitter* hMer $ors, 

— Jas vil sora allt vad du viU, sade hon saktn. I>et 
var hennes alha forsla ord. 

— Vad kan dn ^öia? — Han lade tungt håi^ hån- 
derna på hennes axlar och så£ ned på henne« Vadkandu 
sora, när du inte längre kan och vill vara hos m^? . . . 
Ä . . . ntan att taga händerna från hennes skuUror, sköt 
han henne litet ifrån sig« Jag liar förstått alithig . . . 

Hon säiä^ blicken. — Jag är beredd att låta allting 
vara oförandist emellan oss, viskade hon. 

— Anting å r redan förändrat, sade han blott. Kom . . . 
Han satle sig Irött på sofian* 

Och de började tabu 





XVIII. 

Henrik Stjerne kom hem från en kommunalstämma i 
kyrkbyn. När han bortåt kvällen trädde in i sin hustrus 
vardagsrum, reste hon sig rödgråten och med näsduken 
i handen från soffan och kom genast fram emot honom. 

— Thomas har nyss varit inne hos mig, sade hon låg- 
mält. Han . . . Hon förde näsduken upp till de skälvande 
läpparna och kunde inte fortsätta. 

— Vad står på, Malin? . . . Han tog henne med bägge 
händer om huvudet och försökte se henne in i ansiktet. 
Det har väl. inte hänt något?... 

— Å, det är rysligt! utbrast Malin, plötsligt utom 
sig och tryckte sig häftigt intill sin man. Och vi, som hela 
tiden ha gått här och inte anat det minsta . . . 

— Är det . . . Är det Alexandra? . . . gissade han för- 
siktigt. Hon svarade blott med en blick och en snyftning. 

Henrik mumlade otydligt någonting, det lät nästan som 
en ed, betänksamt, med mycket allvarligt ansikte. 

— Och Karl! utbrast Malin högt, förtvivlat. Jag törs 
inte ens tänka på honom. Jag vågar inte se honom igen. 
Hade det varit någon annan av bröderna! Men han... 

— Var är Thomas? frågade Henrik långsamt. 

— Han reser i afton. Du kan väl begripa, att han 
inte kan stanna längre hos oss efter detta... Han var 
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för resten mycket olycklig över att hans förhållande till 
oss, till mig, som han alltid har hållit så mycket av, nu 
för alltid blivit förstört. Odi barnen hade han också fäst 
sig så mycket vid, sade han . . . 

Hon satt en stund och stirrade bedrövat ut framför 
sig och bet sig i läppen för att hålla den stilla. Därpå 
skakade hon på huvudet och sade med en helt annan röst^ 
i det hon, med en djup suck, liksom sköt alltsammans 
ifrån sig. 

— A, det är ju så pinsamt och ohyggligt för oss alla, 
det ta... 

... Och vad skall jag säga till barnen, vände sig 
plötsligt hennes tankar till hennes eget närmaste bekym- 
mer. Hur skall jag någonsin kunna förklara .Agnes och 
Ebba detta? . . . Det kommer ju att kuUstörta alla deras 
begrepp om oss alla... Nu ta de »far» och »mor» och 
»hem» så enkelt Det blir som att välta själva grund- 
valen . . . 

— Du tänker bara på d e m, sade Henrik förebrående. 
Tänk på Karls barn. 

— A, de äro ju, gudskelov, rätt små ännu . . . Men 
nog tänker jag på dem också, må du tro . . . 

Hon teg lite och satt och såg ut framför sig med sina 
tårfyllda ögon, i det hon långsamt, gång på gång, snodde 
den fuktiga näsduken omkring pekfingret. 

— Jag vet inte, »hur jag skall kunna säga det till Agnes, 
liksom pressade sig hennes innersta beständiga tanke åter 
fram. 

— Tror du då? . . . Hennes man vände hastigt på 
huvudet och såg ängsKgt, liksom frågande ned på henne. 
Men Malin, du menar då inte? ... Du kan väl aldrig 
tro? ... 

— Vad vet jag? . . . mumlade hon nästan retligt, halvt 
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generat. Jag v e t ju ingenting, men . . . Kan du inte själv 
märka, hur annorlunda hon på sista tiden varit? ... Så 
skälmaktig odi övermodig coh med den där glansen djupt 
inne i ögonen... 

— Jo. Men . . . kanske . . . Kommer du inte ihåg det 
där brevet hon fick från målaren? . . . försökte han trösta 
henne. 

— Ä, sade Malin bara. Du kan väl se, att det är nå- 
gon på närmare håll. 

De tego bägge, fördjupade i samma ängslan. 

— Vad tjänar det till, utbrast plötsligt Malin nästan 
upproriskt. Kan du säga mig vad det tjänar till, att jag har 
levat nästan fyrtio år i denna världen och har fått ögo- 
nen öppna för så mycket, när jag nu inte kan hj^pa Ag- 
nes? Jag kan inte hjälpa henne mera än om hon sutte 
på månen. 

— Kanske är hon också på sitt sätt ungefär Hka långt 
ifrån dig, undslapp det honom. Nej... seså, Malin!... 
Vad tjänar det till att taga det på det viset? . . . Var nu 
inte så rent förtvivlad, heller . . . 

— Ä, jag kan inte låta bli att tänka på det. När 
Thomas kom hit in så upprörd och började tala med mig, 
så ... så tänkte jag strax först och främst på henne. Jag 
har ju sett, hur hon, nästan genast, började vända sitt 
hjärta till honom. Jag ville inte riktigt medge det för mig 
själv, men jag såg det. Och ett ögonblick förekom det 
mig verkligen, jag vet inte hur, ty jag borde ju ha vetat 
bättre, som om också han ... De hade alltid så mycket att 
tala om ihop, och det såg ut som om han ... Ja, rent ut 
sagt: som om han beundrade henne . . . 

— Vem skulle inte beundra Agnes? tyckte hennes 
far, som om det vore en självklar sak. 

— För det att vi göra det, mumlade Malin före- 
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brående, är det väl inte sagt att alla ha samma smak. 
Men han talade också ofta om henne med mig: han sade, 
att han aldrig mindes sig ha sett någon, som av naturen 
ägde en sådan »air» och hållning . . . Han betonade alltid 
hennes egendomliga finhet, hennes medfödda eleganta sä- 
kerhet . . . 

— Men Malin! ... Du borde då veta, att när en karl 
riktigt håller av någon, går han inte omkring och prisar 
och beundrar henne högljutt. 

— Nej, medgav Malin. Men jag förmodar, att det 
smickrade mig, att han, som har sett så många, förstod 
att uppskatta henne... Men jag skulle naturligtvis ha 
genomskådat, hur det hängde ihop och varnat henne, 
låtit henne förstå . . . 

Hon satte sig djupare in i den gamla länstolen och 
lutade huvudet starkt tillbaka mot ryggstödet för att 
hindra tårarna från att taga fart på nytt. 

— Att man ska vara så vanmäktig och hjälplös alltid! 
. . . När hon började taga sina första steg kunde jag hålla 
henne under armarna. Och nu . . . 

— Du kunde inte heller då hindra henne från att 
stappla eller falla en och annan gång. Henrik strök sin 
hustru sakta över håret: det var synd om henne, att hon 
alltid t ä n k it e så mycket. Har du då aldrig själv begått 
ett misstag i känsloväg? . . . Inte kunna vi stänga barnen 
ute från livet inte . . . 

Någon tog varsamt, försiktigt i dörren. Det var en av 
pojkarna som med mössan i handen kom in med ett brev. 
Han såg lite skyggt på mors förgråtna ansikte och fars 
breda rygg, innan han sade: 

— Jag mötte ett bud från Munkeboda nere på vägen. 
Morbror Karl har plötsligt kommit dit. Och här är ett 
brev till mor ... 

i 2. — Karl Skyllts hustru. 





Malin tog biljetten och såg på utanskriften: 

— Det är från Karl, sade hon med en lång, förtvivlad 
•biick upp till sin man. Du ska få se, att han redan vet 
allt, och att det är därför han kommit hem . . . 

Thomas Carter hade rest med åttatåget. Henrik hade 
själv följt honom till stationen och genom deras knapphän- 
diga, ofta avbrutna samtal hade han på vägen någorlunda 
kommit underfund med, hur historien ända från början 
hängde ihop, och att Alexandra efter många betänklig- 
heter äntligen gått in på att tala med sin man om skils- 
mässa. 

— Men du själv? vädjade Henrik opartiskt till honom. 
Har du riktigt tänkt på, hur helt annorlunda d i 1 1 liv efter 
detta kommer att gestalta sig? . . . Det blir att fullständigt 
avbryta hela din bana . . . 

— Min »bana», upprepade Carter ironiskt. Vad tror du 
jag hittilis har uträttat här i världen? . . . Inte ens så myc- 
ket som mina kamrater, vilka åtminstone använt tiden 
att »slå rekord» i golf och tennis och göra goda par- 
tier . . . Rent ut sagt, Henrik : jag är dödstrött på hela det 
innehållslösa och rotlösa liv jag under alla dessa år 
levat . . . 

. . . Om nu blott detta snart vore förbi . . . Han blos- 
sade häftigt på cigarren, såg icke längre på Henrik. 

— Tja, mumlade Stjeme skeptiskt. Han inlät sig inte 
på förmanmgar eller förebråelser, och att angående detta 
ämne anslå en förtroligare ton förbjöd sig själv. 

Vilma Falkner och Thorborg voro nere vid stationen 
för att reklamera en bortkommen försändelse. De stodo 
inne på kontoret, då ekipaget från Mariehoim körde upp 
för trappan och drogo sig genast ovillkorligt liksom 
skyggt tillbaka. Såsom genom en tyst överenskommelse 
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drogo de ut affären med reklamationen så länge de möj- 
ligtvis kunde och lämnade inte kontoret förr än snälltåget 
redan stod på perrongen. 

— Jag undrar, hur det har gått till egentligen, undrade 
Vilma förtroligt, då hon och systern åter kommit upp i 
giggen, som Thorborg körde. Att det har kunnat gå så 
långt, menar jag... 

— Det är inte gott att veta, avklippte Thorborg torrt. 

— Naturligtvis törs man inte tala ett ord till Xandra 
om det, började åter fru Falkner, så uppfylld av det 
intressanta ämnet, att hon omöjligt kunde låta bli att tala 
därom. Det är mycket, att hon — så onaturligt inbunden 
som hon är — i eftermiddag, *då Karl farit sin väg, verkli- 
gen kunde besluta sig att tala rent ut med pappa och 
mamma om saken . . . Stackars mamma! Hon var alldeles 
ifrån sig, när hon strax efteråt kom in till mig . . . 

— Ja, man kan nästan bli rädd för att gifta sig, sade 
Thorborg, halvt i tankar, ovillkorligen medryckt av sys- 
terns förtrolighet. 

— Ä, din Birgerson ser mig inte ut att vilja komma 
med sådana överraskningar åtminstone. Thorborg rod- 
nade. Nej, men sina barn kan man frukta för! Jag för- 
säkrar, att jag bävar helt in i hjärtat, när jag tänker på, 
vilken tid Lotten och Qerda komma att växa upp uti . . . 

... Att Alexandra k a n, med en sådan förtid bakom 
sig! Vilma fortfor att prata, hon måste ha luft för sina 
tankar. Och att han kan, du! . . . En gift hustru med två 
barn, som varit blixtkär i sin man och nästan svultit för 
hans skull! Jag begriper det inte. Ooh han, som kunde 
ha fått vilken ung flicka han behagade peka på, och det 
av de allra förnämsta och finaste i landet. 

— Jag tror inte att du och jag riktigt kunna bedöma 
Alexandras charm, försökte Thorborg vara rättvis. I sitt 
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innersta ansåg hon hela saken precis lika mystiskt obe- 
griplig som systern. 

— Det är ren perversitet, avgjorde Vilma kategoriskt. 
En så förvand karl, som han troHgen är ... En ung obe- 
rörd och oskyldig flicka är naturligtvis inte »pikant» nog 
för honom . . . 

— Ä, Vilma ! Hur kan du säga på det viset. Du kän- 
ner honom ju inte alls. 

— Alla människor i Göteborg säga att systern är 
konstig — så är det nog troligt, att han också är det, slöt 
hon djärvt. Stackars Xandra! Jag avundas henne san- 
nerligen inte. Bara hon intq råkar ur den ena knipan i den 
andra . . . 

— Men ett sådant parti hon kommer att göra! ut- 
brast hon efter en stund respektfullt. Kära du, när jag 
tänker på vilket uppseende det här kommer att väcka 
både i Stockholm och Göteborg . . . Hela Allinge bruk får 
han ärva, den andra sonen har Runefors, och det säges 
att gubben är värd åtminstone fyra eller fem miljoner i 
kontanter . . . 

— Tror du pappa har detta lika klart för sig som du? 
frågade Thorborg litet sarkastiskt. 

— Kanske inte ännu, svarade fru Falkner omisstänk- 
samt. Jag tror inte alls han tänker på det. Han var 
alldeles utom sig, sade mamma, då Alexandra talade med 
dem. Du vet, hur känslig pappa är i vissa saker, och det 
är nu andra gången hon gör honom så dödligt emot. 

— Ja, och nu har han inte ens längre i sin makt, att 
låta henne umgälla det. 

— Stackars pappa! Han har egentligen ingen riktig 
glädje, efter sitt huvud — reserverade Vilma sig — av 
någon av oss. 

— Utom av dig, svarade Thorborg torrt. Hon såg 
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tankfullt bort emot Råsnäs, vars fabriksskorstenar och 
måns^a bygs^ader nu reste sig framför dem emot den 
röda aftonhimlen. Hon återtog tankfullt: 

-^ Nej, kanske är det synd om honom. Han har ju 
egentligen icke intresse för något annat i hela världen 
än oss. Och här går Ludvig ooh vill absolut göra honom 
den sorgen att gifta sig med Aline, som — det behöver 
man sannerligen inte vara profet för att se — naturligtvis 
som hustru kommer att bli lika dubbel och självisk och 
genomsvag som hon alltid har varit som flicka. Och 
Helga, som är förutbestämd att låta sig nedtrampas av 
alla liksom mamma . . . Och jag, som, efter vad han själv 
tycker ooh säger, bara gör honom emot på alla sätt och 
vis . . . 

— Du b o r d e ge efter för honom — Vilma begagnade 
tillfället att inverka på sin stridiga syster. Se på Xandra! 
Tror du nu inte, att hon ångrar, att hon inte för tio år 
sedan rättade sig efter pappa?... 

— Jag vet inte det, sade Thorborg. Ooh hon tillade 
öppenhjärtigt såsom sin oförgripliga mening: 

— Det hade minsann inte kommit någon Carter och 
velat ha henne nu, om hon inte varit . . . just den hon nu 
är. I>et kan låta konstigt, och du kan kalla det vad du 
vill, men jag är säker på, att det inte är Alexandra Orth 
han bryr sig om — det är, så sant jag lever, Alexandra 
Skytte. 




